1
冬天，我和靖来到海边那幢白色的别墅里。
别墅的主人是靖的好友子野，他写信给靖说：
在冬天，听潮楼无人愿住，因为盛满了萧瑟和寂寥，假若你不嫌海风的凌厉和午夜涛声的困扰，又忍受得了那份寂寞，就不妨迁去小住，整幢房子可以由你全权处理。
那时，我正卧病，整日傭慵懒懒，医生又查不出病源，一口咬定是“忧郁病”。但我日渐枯羸憔悴，精神和心情都十分坏。靖拿着子野的信来找我，坐在我的床边，把信递给我看，说：
“去海边住住如何？”
“谁陪我？”我说。
我。
“你？”
我望着他，不大相信他是在说真的。但他平静而恳挚地看着我，那神情不像是在随便说说。我坐在床上，背靠着床栏，咬着嘴唇深思。他握住我的手，恳切地说：
“你不是一直希望到一个安静的，没有人打扰的，而且环境幽美的地方去住住吗？现在有这么好的一个机会，听潮楼我去过，那真是个匪夷所思的地方，在那儿休养一下你的身体，让我陪着你，过一段世外的生活，好吗？”
“可是，你怎么能去？”我迟疑地说，“你的工作呢？你的公司不是一天都离不开你吗？”
他笑了笑，不知怎么，我觉得他的笑容中满含凄苦。
“公司！”他说，带着几分轻蔑和无奈，“让它去吧，人不能永远被工作捆着！我已经四十岁，从二十几岁起就埋头在事业中，把一生最好的光阴都给了工作！现在，我也该放自己几天假了。”
“可是——”我怔怔地注视着他，听他用这种口气来谈他的工作和事业，使我感到诧异和陌生，他向来是个事业心胜过一切的人。“可是——还有其他的问题呢？”
“你指秀怡吗？”他直截了当地说，“我可以告诉她，我因为事务的关系，要去一趟日本。反正，她有她的麻将牌，根本就不会在意。”
“可是——”我仍然想不通，和他一起去海滨小住？这太像一个梦想，绝不可能成为真的。
“你怎么有那么多的‘可是’？”他捧住我的脸，深深地凝视着我的眼睛，“从小，你就喜欢说‘可是’，十几年了，习惯仍然不变！”
十几年了？我望着他，认识他已经十几年了吗？可不是，那年我才十岁，爸爸推着我说：
“叫徐叔叔！”
徐叔叔！怎样的一个叔叔！我叹了口气。