小蔓不常回家，一般一年才回去五六次。在爹爹的家中，雨田和爹爹相处得非常融洽，两人之间甚至有一些小蔓听不懂的暗语。

在家里，雨田笑嘻嘻地对小蔓说：“姜还是老的辣！”

不过他说这话时没有把握，也不知自己能否验证。他是不是急于想弄清某件事，结果反而离那件事更远了呢？

小蔓和雨田结婚的第一年里头发生过一件事。

雨田被珠宝行的一个同事指控盗窃，坐了半年的牢，雨田自己承认了犯罪事实，而且拒绝小蔓为他请律师。半年后，事情水落石出，雨田是被冤枉的。

但他为什么要承认没有犯过的罪行呢？小蔓没有问雨田，她是在日常生活中渐渐理解雨田的做法的。事情过去了好久，小蔓还记得那个大雨滂沱的下午，她同雨田在看守所见面的情形。雨田一脸苍白地站在铁丝网后面，愧疚地看着她。小蔓心底的一根弦被拨动了，她说：

“雨田，你可受苦了！”

“没关系，我好得很。只是想你。”雨田说。

对小蔓来说，那是暗无天日的半年，因为完全不知道希望在哪里。小蔓有点醉生梦死的倾向，并且她将这事瞒着煤永老师。

为了打发日子，她去火车站做了搬运工。那时她想，自己还有什么面子放不下的呢？她和那些搬运工混在一起，粗声大气地抢生意，凭体力，也凭灵活性赚顾客的钱。当她做那份工作的时候，心底居然有股豪气升腾起来！她估计到了雨田出狱的那一天，他一定会认不出自己了。

然而他半年就出来了，还得到赔偿。她去接他时，他仍是那副愧疚的表情。

“我让你受苦了。”他说。

“哪里是受苦，我好得很！”小蔓大声回答。

他们的对话引得那些狱警瞪大了眼睛。

一路上，小蔓兴致勃勃地谈起自己做搬运工的那些细节。雨田听着，面带微笑。

“我在监狱里每天都要把这句话说一遍：‘我妻子真了不起！’”

“这算不了什么。不过是在生活中找点乐子吧。雨田，我觉得我现在也敢去坐牢了。”

“好！”雨田点了点头。

雨田去了非洲之后，小蔓就开始筹划去爹爹的小学任职的事了。她想去教一门被称作“常识”的课。常识课里面分为三类：动物、植物和人类。这种分类是五里渠小学的独创，有人说是煤永老师的提议，也有人说是校长的安排。教材是老师们自己编写的，每位老师都奉献了一份力量。小蔓在家里已经将常识课的教材读得滚瓜烂熟，有时还一边读一边流泪。自从雨田去非洲后，她变得比以前容易感动了。这期间有个名叫谢密密的小学生来过她家，是爹爹叫他来的。谢密密要求她同他一块朗诵常识课文。这真是个古怪的男孩。他俩一块高声读课文，两人都感到非常亢奋。

“我将来也要当一名常识课的教师。”男孩信誓旦旦地说。

“当然。你是最优秀的嘛。”小蔓说。

男孩的眼睛发亮了。

“而且我也要参与编教材。”

“毫无疑问。”

“这里面没有鮟鱇鱼的故事，我要写鮟鱇鱼。假期里我要同一位潜水员去潜水呢。”

“那太好玩了。你要是见到了稀有动物，一定要告诉我。”

小蔓记得她同谢密密一起读了三篇课文，一篇是关于擦皮鞋的方法的，另一篇是解释树的年轮的形成的，还有一篇是介绍手推车的原理的。

“擦皮鞋的那一篇是煤老师写的。”谢密密边说边做了个鬼脸。

“世界上最有学问的人就是煤老师。”他又补充了一句。

“你打算将来做煤老师那样的人？”

“不打算，谁也做不了煤老师那样的人。”

“原来是这样啊。”

谢密密临走时说，他下次还要来，要同小蔓继续读常识课文，直到将所有的课文都读一遍。小蔓谢谢他，说同他一块读课文真快乐，她好久都没这样快乐过了。

“我可不是来找乐子的。”他严肃地说，“我是怕你读错，我不放心，因为这是我最喜欢的一门课。”

男孩走了以后好久，小蔓还在庆幸自己选择了常识课。这门课有趣极了。要是她自己读小学时有这门课，她会多么热爱课堂啊！通过这件事，小蔓觉得自己对爹爹的理解太少了，可以说，她一点也不知道爹爹想些什么，她真不像话！同这个谢密密比起来，她简直就是个白痴，有点冷血的白痴。

她一激动就给爹爹去电话了。

“您给螃蟹们找到新家了吗？”她问。

“当然哪。女儿的命令怎能违抗？你已经习惯了么？”

“爹爹已经知道了啊，消息真灵。谁告诉您的？”

“没人告诉我，是小蔓自己透露出来的。”

“我习惯了。开始有点难，现在反倒感觉很好。您听我的声音怎么样？里头有什么信息？”

“我觉得雨田还要在那边待一阵。要是寂寞就来我这里，我们可以一块去古平老师家。”

“啊，那当然好。不过以后会天天去古平老师家了。再见，爹爹。”

小蔓的眼前出现了月光下的竹影，还有雏鸡的低语。她的心情完全平静下来了。她想，爹爹是一口深不见底的古井。她当然爱爹爹，可是她又不想同他走得太近，她有时还故意同他作对，比如上次生日就是这样。她之所以要这样做，常常是因为对自己没有把握的缘故。小蔓很久以前常忽发奇想，认为爹爹也许会恨她。要不是因为她，妈妈不是还在吗？成年之后，这种想法当然消失了，但还是觉得爹爹对她隐瞒了过去的什么事。她不爱刨根问底，她希望有一天那类事会自己浮出水面。可是并没有，看爹爹的表情是看不出的，他一副若无其事的样子。

尽管小蔓有时想惹爹爹生气，但煤永老师好像从来学不会生女儿的气。直到雨田进入她家之后情况才有所改变。小蔓会忽然在爹爹面前冲雨田发火，这时煤永老师的脸就会晴转阴，显得很难堪，往往拖长了声音说：

“小蔓啊——”

爹爹离开后，小蔓向雨田说起这事就会大笑一场。

“我爹对你比对我满意得多！”她说。

听了这个评价，一贯沉静的雨田居然红了脸。

可是雨田如今毕竟离开了，这一次他不是进监狱，而是自己选择去了非洲。小蔓刚一确定这个消息就明白了，非洲对于雨田来说是很适合的。她甚至有点嫉妒他——他终于心想事成了。她通过电话摸清了神出鬼没的雨田的行踪。一位他的珠宝行的同事告诉小蔓说，雨田申请去非洲申请了一年半才得以成行。“他真是坚韧不拔啊！”那人说。

雨田为什么要瞒着她去非洲？有可能他是担心她不同意他去。要是这个原因的话，雨田真是多虑了。她不是那种死脑筋，她自认为有足够的灵活性。从之前他坐牢那一次这一点就得到过检验了。那么，也可能根本不是这个原因，而是他要在没有任何干扰的情况下去弄清他生活中的某件事。那会是一件什么事呢？小蔓感到自己有点接近答案了。正因为有这种直觉，小蔓后来同他通电话时才变得越来越冷静了。有一次通话时，她相信自己看见了天空中的那只兀鹰，但下面的草原模模糊糊，也没见到其他动物。

小蔓不知道等待着她的会是什么消息，她可不是什么先知。爹爹也不是先知，可爹爹有超出一般人的嗅觉，既然他说了雨田要在那边待一阵，一般来说他不会判断错。什么是“待一阵”？也许一个月，也许一年。她已经习惯了有雨田在家里，现在要习惯家里没有这个人。

幸亏她现在有了学校的职位，现在她同雨田不是已经各得其所了吗？她知道教小学是很操劳的，她天性里头愿意过一种操劳的生活，现在终于逮着机会了。很小的时候，她不是连爹爹理发的事都要管吗？她从什么时候起变得这么懒散了？真是羞愧啊。面对谢密密这样早熟的孩子，小蔓尤其羞愧。爹爹打发他来的用意是明显的。

雨田忽然主动给她来电话了。她屏住气一声不响，因为她在看他头顶的那只鹰。如果她一讲话，非洲的画面就会全部消失。事情总是这样：只能一个人讲话，或者她，或者他，这样就能身临其境。不知道这是什么原因。她的确看见他的身影消失在雨雾中了。他换了地方，这是他刚才含糊地告诉她的。他坐上吉普车，驶向了另一个名字不详的国家。从后窗向外瞧，可以看见远方的狮群。

小蔓迷惘地对自己说：“非洲的姑娘怎么样？”接着她就扑哧一笑。刚才她看见的可不是姑娘，是狮子。不过那些狮子也许是黑人女郎的化身？多么迷人啊。那么雨田，还会回来吗？同上一次雨田坐牢时不同，这一次她没有出去做苦力的冲动，她老是遐想，她感到这种遐想对自己有益。如果雨田在河里，她就在脑子里设想一场谋杀，她自己是唯一的观众。如果雨田在草原上，她的思路就跟随那只兀鹰盘旋，准备着一头扎下去，介入下面的争斗。如果雨田坐在吉普车里跨越国境，她就会看见埋伏在凤仙花丛中的歹徒。小蔓只要一静下来就关注着雨田的事业。奇怪的是这种关注并不影响她自己的心绪，她觉得自己现在反而比从前更有定力和信心了。她找到了绘画的灵感，她现在画出的水墨猴应该可以直接同雨田对话了。最近她同爹爹又恢复了幼年时期的那种依恋关系——多少年都已经过去了啊！

她隐隐约约地感到雨田的远行是明智之举。不然的话，她都不能判断出自己已经沉沦到什么程度了。她一贯认为雨田是心灵敏感的人，很可能比自己更敏感。他能不看出她的身心的停滞吗？

那一次从古平老师那里回来，小蔓就下定了决心要做一件事。后来那件事的轮廓就慢慢显出来了。她一时冲动就打电话告诉了爹爹。她打完电话又后悔了：毕竟没有把握啊。如今她顺利地获得了职位，可是她究竟适不适合教书育人？如果她的班级多来几个像谢密密这样的学生，她的神经可就要崩溃了。雨田啊雨田……现在还念叨他有什么用？

小蔓下楼到小区的花园里跑了十几圈。她眼里的天空是非洲的天空，那两只灰鸽则成了兀鹰。

她跑完步回公寓楼时碰见了雨田珠宝行的那位同事。他是来公寓看他弟弟的。

“小煤，你过得很潇洒啊！”他说。

“是吗？珠宝行的同事怎么样？也很潇洒吧？”

“不，你说得不对。实际上，入了珠宝行就像入了地狱。工作虽不累，却每天心神恍惚。雨田告诉过你吧？”

“他从不谈这类事。他是个开朗的人。”

“真可惜啊。”

“你的意思是他要倒霉了？”

“不，你说得不对。我的意思是，我要是像他一样轮上去非洲就好了。身在珠宝行，企盼的不就是这个吗？”

那位同事的话令小蔓对珠宝行的工作摸到了一些头绪。难怪雨田一直说自己愿意待在珠宝行，他真是个深谋远虑的家伙。

小蔓在公寓的阳台上坐到深夜。后来一个久不联系的大学同学给她来电话了，那人的声音幽幽的。

“我这里有一些信息，是关于雨田的。我也是刚刚得知。还有改变的余地吗？他好像破釜沉舟了。”

“为什么你想要他改变？”小蔓屏住气说道。

“我倒不想要他怎么样，我只是打探一下，毕竟是老同学嘛。说实话，我心里真羡慕他呢。”

“原来这样。”

小蔓回到阳台上，深深的黑暗包围了她。她听到了雏鸡的低语。多么熟悉的记忆，可这不是记忆，是半空传来的声音。那些雏鸡，有的是两三只，有的是一群，似乎都很兴奋。

那野人也像独木舟的主人一样不辞而别了，雨田在那土洞里待了一天多。傍晚时分来了吉普车，雨田二话不说就提着行李过去了。

“河里上来的？”那黑人翻着白眼问他，说的是英语。

“嗯。”

过边境线时，车子遭到了扫射，但这车子是防弹的，并没有受到损坏。

黑人司机精力饱满，全速行车，车窗外的风景像闪电一样，雨田根本就看不清。他的脑袋轰轰响，他暗自思忖：这是时速多少千米？他感到自己挣扎在死亡线上。幸亏小蔓来电话了。小蔓一来电话，车速就慢了下来。黑人那杀手一般的面孔也变得柔和了。大概他在偷听吧。小蔓的声音在电话里显得很近，就像在他耳边说话。

“雨田，你记得第三盏路灯边的那个小酒馆吗？”

“小蔓，你好吗？我是在非洲腹地和你说话呢。”

“好，好！祝你一帆风顺。”

她挂上了。这是她和他第一次对话，雨田激动得不能自已。她提到的小酒馆卖烈性酒，常有人因喝醉丧命。也许酒里头被下了毒，但没有证据。

“你这人运气好，我刚才正要冲到河里去。”黑人说。

他又发疯了，比先前开得更快。雨田干脆闭上了眼，一副视死如归的样子。雨田将思维固定在那个酒馆里。那大玻璃窗后面长年累月群魔乱舞，发生过一些什么事呢？对了，发生过三位女士挑战极限的事，她们发誓要将柜台上的瓶装酒喝完。但她们并没有因醉酒身亡，她们才是真勇士。

车子停下了。那人朝雨田挤了挤眼。

“你到了苏丹，”他冷冷地说，“你要是有顾虑，就不用下车。”

雨田的确有顾虑，但他还是下了车。来迎接他的是说土话的黑人大妈。她用手在他的旅行包上指指点点，雨田怀疑她是在说他包里的钻石。她得到信息了吗？她将他带到路边，要他打开背包。雨田照办了。可是黑人大妈看也不看皮袋里的钻石，只是反复用右手做出打电话的模样。雨田将手机交给了大妈，她笑起来，立刻熟练地拨通了小蔓的号码，用土话叽里呱啦地说了一大通，然后又皱着眉头听了好一会儿，才将手机还给雨田。

“爱情？”她用英语说出这个词，突然爆发出大笑。

雨田惶惑地站在那里看她笑。

她笑够了后，就挥手让雨田跟她走。她穿着黑裙，骄傲的身体仿佛一座移动的小山。雨田从未见过这么美的黑妇人，惊讶得脑子里一片空白。他在心里不停地说：“您是谁？您是谁？……”但他始终不敢问她。

她家里坐着一位老头，大概是她丈夫。墙上挂着不少年代悠久的照片，好像是家族的祖先。难道那个时候他们就有了照相机和摄影技术？很可能根本不是她的祖先，这些面相古老的人是从另一个世界入侵进来的，比如火星或土星之类。

那老头一直没有抬起头来，他对生人完全没有好奇心。

大妈要雨田钻进一个半人高的木笼子，那里面有羽毛美丽的热带鸟儿，一共五只。他刚一钻进去，她就将门锁上了。

油灯一会儿就灭了，雨田坐在事先放进去的一把小椅子上，心潮起伏。那些鸟儿有点不安，跳过来跳过去的，还踩在他的脚背上，令他感到很舒服，也很亲切。他甚至幻想它们驮着他飞向天空。

黑暗中有人问他什么事，雨田估计是那老头。他听不懂，只是感到那语气有点严厉。同一句话问了三遍，雨田没有回答，他就不再问了。雨田听出他在移动，好像躺到床上去了。

夜很深沉，鸟儿们终于安静下来了。雨田想，大妈将他锁在笼子里，是怕他要乱跑吗？现在有什么样的危险包围着他呢？

他坐在那里，睡着了一阵又醒来一阵。他听见他的手机响了两次，但是手机放在包里，旅行包放在外面的木椅子上，他只能干着急。

下半夜，手机第三次响时，大妈从床上下来，摸索着接了电话。

她很激动，叽里呱啦地提高了嗓门。床上的老头生气了，发出狼一样的叫声。大妈不怕他，照样高声大气地说话。雨田猜不出小蔓在那头说些什么，只是感到异常不安。

大妈笑起来，将手机往地上用力一摔。整个屋子里都变得死一般的寂静。雨田在笼子里发抖了。来非洲多久了？一个月？一个半月？他忽然有了强烈的回家的愿望。

黑暗中，他听见大妈在开笼子门的锁。他猫着腰，拨开那些鸟儿，费力地钻了出去。

他被推出了屋子，背包也被扔了出来。雨田估计是老头干的。

外面伸手不见五指，他像盲人一样摸索着走了一段路，又不敢走了，干脆原地坐了下来。“非洲真是一块不安的大地啊。”他说。

有人一把将他拖进了吉普车。黑人司机咬牙切齿地说：

“他们偷走了你的钻石！”

“不要紧。”雨田说，“我都已经把它们忘了。”

“你是个忘恩负义的家伙。”

“也许吧。”

这一回，车开得很缓慢，外面忽然月光遍地，犹如仙境。车里在放音乐，居然是《梁祝》，雨田听得浑身战栗。音乐结束后就只有发动机轻微的响声了。他们仍然是在平原上行驶，无遮无拦的，有说不出名字的古树，还有一些点着油灯的小屋。一群一群的动物在悠闲地散步，好像是梅花鹿，仔细一看却是斑马。少年时代，有好多年里头雨田曾为斑马的花纹发狂，他收集了无数斑马的照片。现在他就近观察它们时，觉得它们身上的花纹成了模糊的一团，根本看不清楚。

黑人似乎觉察到了他的渴望，将车开得离兽群更近，紧挨着它们擦过。这一来，雨田看到的花纹就变得狰狞了，他在心中嘀咕：“莫非这是地狱的入口？”它们一点都不害怕，争先恐后地要挨近车子，好像要同这两个人交流似的。雨田不敢下车，主要还是因为那些花纹，他从来没有对一样事物这么恐惧过。后来他又使出一贯的法宝：闭上了眼。

当他再睁开眼的时候，他们的车子已经离开了斑马群，在空空荡荡的平原上慢慢行驶。

“这是苏丹吗？”他问。

“不是。”司机回答，接着又说了一句土话，像是在骂人。

雨田打开旅行包找他的手机，他里里外外翻遍了，还是找不到。他忽然记起黑人大妈将手机摔在地上了。她没有捡起来。但令他意外的是，那钻石皮袋还在包里，钻石也没少，一想到他的手机被黑人大妈控制了，他心里就很难受，想要呕吐。

“我们可不可以转回那家人家去？”他试探地问司机。

没想到司机一点也不吃惊，嘲弄地回答他说：

“我们一直在围着他们家绕圈子，就是为了等你打定主意嘛。”

他猛地一刹车，冲雨田吼道：

“下车！”

雨田下了车，一眼看见面前的两个黑影。

“你为什么把这东西留在我们家？”大妈说，“这很不好，你给了我们太大的思想包袱。我和大爷翻来覆去地不能入睡，都快失去生活的信心了。我们一直在问自己：如何面对小姑娘的提问？你大爷就装扮成小蔓，我们一问一答，把脑袋都搅昏了。”

她用力将手机塞在雨田怀里，两人一道转身回屋里去了。

雨田也回到了车上。

“你真是个白痴。”黑人司机低声说，“你以为他们还手机给你是好心吗？你就等着受苦吧。”

但是雨田不怕受苦，他将失而复得的手机贴着自己的脸，感到无比欣慰。他又回想大妈说的一番话，不禁笑了起来。他设想老头扮成小蔓的样子，感到简直匪夷所思。想想看，小蔓有多大魅力，居然一下就赢得了这个古怪老头的心！他又想，表面上是他来了非洲，其实来这里的却是小蔓。而且小蔓是此地的主人，他只不过在走马观花。

黑人司机将座位放斜，仰着头，一会儿就打鼾了。雨田的眼睛也睁不开了，他也一头倒在背包上睡着了。其间他醒来好几次，但都是立刻又睡着了。他感觉这一觉睡得特别长。

他醒来时，发现自己的手脚都被绑住了，嘴也被堵上了，但眼睛却没有被蒙上。有几个黑人小伙子端着枪在周围走动。他看见他的旅行包内的东西都被翻出来了，钻石被撒在地上，似乎没人对它们感兴趣。他的手机原来是放在上衣口袋里的，现在他感到那里空空的，一定是被他们搜走了。看来这里的人都只对他的手机感兴趣。这些人是什么类型的人呢？他对直望去，果然发现了他的手机。一个瘦高个儿正拿着它在同小蔓通话，雨田在心里暗暗叫苦。“小蔓啊小蔓，你究竟是怎么回事啊？”那瘦子似乎很激动，一会儿蹲下去，一会儿跳起来，他在大喊大叫，他说的是土话。雨田的心都要碎了。他发出了一声长长的狼嗥，他忽然变成了狼。那人吃了一惊，朝他走拢来，仔细打量了他一会儿，一声不响地将手机放回了他的衣袋。

“你，狮子？”他用生硬的英语说。

雨田连忙使劲点头。他感到大惑不解：刚才自己嘴里被堵着毛巾，是怎么发出叫声的？

瘦子又将他口里的毛巾扯掉了。他想讲话，却怎么也发不出声音了。雨田将自己的这些反常归结于环境对他的作用。他待的地方还是平原，四面看不到遮挡物。

“狮子？”那人又问。

雨田连忙又点头。他发现那人眼里对他有了畏惧。雨田想，我这副模样难道像一头狮子吗？还不如说是一条落水狗呢。

那人把捆着他的绳子都解开了。

“你走，你走。”他说。

雨田站在原地朝四周张望，不论他朝哪个方向看到底，都只看到地平线，既没有路，也没有房屋。他踌躇起来了，他可不想死在这地方。黑人手握着绳子，向他比画着，他要捆雨田。雨田连忙点头。

于是他又被绑在那棵树的树干上了，只是这一次他的嘴巴没有被堵上。天已大亮，此地气候十分宜人。忽然，雨田发现这些黑人都在离开他。他们一会儿就走得不见踪影了。这真恐怖。

很快他就发狂了，他又发出了狼的嗥叫，叫了又叫。周围没有任何回应。后来他上衣袋里的手机响了，一弹一弹的，不屈不挠地呼叫着他。他在手机的蜂鸣声中恢复了理智。他发现前方有个细小的黑影在往他这边移动，慢慢看得清了，是一个小女孩。

“叔叔啊！”女孩喊着跑向他，她说的是英语。

一到面前她就敏捷地伸手拿去了他的手机。

“他在这里！他完蛋了！对啦，你猜得对，这里风景很美！”

她接下去又将手机拨弄来拨弄去，喜不自禁的样子。

“你能帮我吗？”雨田问她。

“帮你？不！”她坚决地摇头。

雨田用哀求的眼神看着她。

“你自己站起来！”她严厉地说，“一、二、三！站起来！”

雨田真的站起来了，只有腿上和手臂上的道道血痕证实着先前的捆绑——绳子都掉在了地上。他从小姑娘手里拿回手机，对着它反复地说：“我成功了，我成功了，我……小蔓啊！”