四十岁的沙门女士看上去像二十八岁的成熟女孩。这不是由于她的刻意打扮，实际上，她不怎么打扮自己。城里的读书人都说，沙门小姐天生就是个书店老板。如果反问他们书店老板应该是什么样子，他们会回答说就是沙门小姐那个样子嘛。只要来过一次的顾客，都会认为沙门小姐身上有许多故事。有位顾客在调侃中送她一个绰号：热带动物。沙门追问他，是鳄鱼还是狮子。那人说他还没有确定，也许两者兼有。

沙门女士对于顾客有自己的偏好，据她说她是根据人的表情来培养潜在顾客的。但她不愿透露那是些什么样的表情，就连张丹织，她也没有向她透露过。从十五年前经营这个书店到今天，她的确培养了一批顾客。他们的人数增加得很慢，但都是铁杆顾客。其中最老的顾客是云伯，已经八十二岁了，他是六十七岁时初次光临书店的。沙门同云伯的关系很暧昧，像是父女，又像是情人。她对书友们毫不掩饰这种关系。沙门至今记得云伯初来时的情景：那时他退休不久，满脑子都是对于未来的憧憬。两人一块喝咖啡时，沙门问云伯打算如何安排晚年的生活，云伯回答说他要当国王。后来沙门发现，云伯的国王生活就是几乎每隔一天就来书店一次，坐在店里读书。

“沙门小姐啊，你这里是都市里的村庄，最适合读书的地方。我梦想这样一个地方梦了一辈子了，你帮我圆了梦。当然，我只读那些高尚的书。”

沙门的书店里的书全是高尚的书，于是云伯就一本接一本地读下去了。云伯是读书会的发起人，他给了沙门巨大的帮助。有的书友从远方赶来参加讨论，他们称云伯为“书海中的定海神针”。书友们坐成一圈，一杯接一杯地喝咖啡，用低沉的声音讨论某本书。

读书会的成员以小说爱好者为主，也有几个诗歌爱好者。云伯是铁杆小说爱好者，所以大部分时间他们都在讨论小说。云伯的发言总是别具一格，往往一开始，他的立意所有的人都猜测不出，到了最后，人们才会有所领悟，但要将他的观点或感受复述出来，没人做得到。多年里头都是这种局面，一直到后来文老师和洪鸣老师加入读书会之后，情况才慢慢有所改变。然而云伯并不气馁，他自始至终在努力地与人沟通。沙门就是云伯的成就的体现。沙门小姐天性善感、通灵，自从结识了云伯之后，阅读水平突飞猛进。倾听这一老一少谈论小说是很过瘾的，但旁听者无不似懂非懂，像喝醉了酒一样。沙门和云伯相互爱慕，两人对他们之间的关系的定位是“情人与书友之间”。这个定位的最大好处是消除了双方的妒忌心。

“云伯，如果我爱上了您，我怎么办？”沙门说。

“很好啊，爱吧，我们之间太应该相爱了。”

“那我就开始爱了，您可别后悔！”沙门一甩狮子般的鬈发。

“不可能后悔。不过请你等一下，等我将这本书的最后一个谜破解之后再来关注你的爱情。”云伯边说边色迷迷地瞧着她。

于是沙门小姐提议去逛公园。他俩在湖光山色中划船，深深地沉浸在某本书的意境里。当两人手牵手地回到书店，沙门为两人煮好咖啡时，沙门已经冷静下来了。至于云伯，谁也看不出他有没有被沙门小姐冲昏过头脑。他太深邃了。

沙门亲眼看到云伯解救过一位因失恋而绝望的男孩。自然，那青年后来成了她的铁杆顾客。尽管有多年的亲密关系，沙门还是认为云伯是一个像那些小说一样的谜。有时她能解这个谜，大部分时间则不能解。正因为这样，云伯对于她有着不变的吸引力。云伯生过一次病，是肺炎，那段时间沙门哭红了双眼。她猜测云伯会在她之前离开这个美好的世界，可是那一天还很遥远，还不用去管它。以云伯当前这种稳定乐观的状态，他很可能活一百岁。最近她同张丹织谈起云伯，张丹织皱着眉头说：“连我都差点要爱上云伯了。他太美了。”张丹织的看法其实是读书会的成员的共识。尤其是那位白发老太文老师，公开声称她就是为了同云伯“交流感情”才来读书会的。她这样说的时候，云伯就将自己的手搭在她的肩上。然而沙门一点也不吃醋，因为读书会的氛围里没有“吃醋”这个词的地位。

那时沙门还有一位男友，二十七岁的登山运动员，高大威猛的小郭。他最喜欢在海拔四千米的高度读书。他也常来参加讨论。他是沙门的性伴侣，大家都看见过小郭从书店的楼上走下来，青春焕发的样子。他常这样说：

“所有的故事都应该发生在半空中，但那个地方又应该是有根基的，就像我坐的这块岩石一样，它被云朵遮蔽着，可它无比坚实，它将我对地心的感应传送到我的双腿。”

“原来你是用两腿在读书啊！”沙门笑起来，“腿可是用来登山的啊。不过没关系，我喜欢你这种做派。哪一天我也同你一块去四千米高的山上读书，我们要读《鸣》这本书。”

因为小郭老说要“死在爱情的怀抱里”，沙门就总是提心吊胆。她知道他不是玩笑话，可她并不赞成如此病态地追求刺激，因为还有很多好办法来获得最大的幸福。沙门觉得小郭的偏激一点都不符合高尚的书籍中提倡的那种理想。一直到好久好久以后，沙门才理解了小郭的那句话，于是打消了忧虑。却原来小郭并不是像他看起来那么单纯稚气，他非常老成，在生活经验方面同沙门势均力敌。

沙门新近所交的一位男友也是个小说迷，但是他还没有加入读书会，因为他认为自己更适合一个人独自与书籍打交道。他是一位采购员，长年在国外跑，采购电子设备。他是休假时偶然来到书店的，只不过是走累了进来坐一坐，喝点咖啡，但一坐下就不走了，整整坐了四个小时。这四个小时里头，他并不读书，只是一直关注着沙门小姐的一举一动。他有个女性化的名字叫黎秀，他把他的名字告诉了沙门小姐。沙门很喜欢他的名字。

“我总是在旅途阅读。”他说，“只有上路时我才会产生阅读的灵感。不过在您的店里我感觉像坐在船上一样。”

“有时候，地板的确会晃动。”沙门微笑着说。

“此刻就一直在晃动。啊，您这里有《晚霞》！您愿意和我一起读它吗？这是我生平第一次同人交流。不，等一等……对，不要打开书。我想起来了，我正读到主人公第三次访问云村。也可能是云村第三次访问主人公。当时我是在丹麦，安徒生的故乡，汉姆莱特的阴沉的城堡边上，我看见它正在逼近。”

“谁？”沙门紧张地问。

“还有谁？当然是云村！”

“哦！”

沙门松弛下来，伸手摸了摸黎秀的额头。他感激地看着她，垂下头吻了她的手。

“我要退休了，”他轻声说，“我打算去尼泊尔的山间读书，也许那里是云村的原型？”

“有可能吧。”

夜幕下，沙门和黎秀在河边漫步。沙门说她从小就熟悉这条河，她在梦里同一位像他一样的男子在河边漫过步，而今天，她实现了她的夙愿，这有多么幸福。

黎秀说，就在刚才，云村已经拜访过他了。其实在飞机上，他总是想念着一位像沙门一样美丽的女子，所以下午在书店，他一见到她就认出她了。他决定以后常来她的书店，或许有一天，他会欣然加入她的读书会。他需要时间。

沙门站在码头上，看着黎秀孤零零地离去。

“黎秀——我爱您！”沙门喊道。

但黎秀没有回头。他害羞，他不习惯于向人表达感情。他只能坦然面对书籍。

沙门理解了他。她知道他正走向云村。

黎秀消失了。在读书会上，书友们都关注着消失了的黎秀。有人看见他坐在去泰国的飞机上。大家不约而同地又重读了《晚霞》，并且想象着黎秀的故事。

好长时间里头，洪鸣老师的表现着实让沙门心惊肉跳。对于鸦，沙门既喜爱她又同情她，还有种心疼她的感觉。沙门多次劝说洪鸣老师将女友带到读书会来，可是鸦拒绝返回。沙门很伤心，因为读书会无意中伤害了鸦。上一次，她听说鸦要在乡下开一间书店时，她简直欣喜若狂！但是对于张丹织和洪鸣老师在读书会里的眉来眼去，他俩越来越密切的关系，沙门感到自己面临深渊。这样一个解不开的死结竟使得沙门夜不能寐。半夜里她从床上爬起来，披上风衣走到大街上，口中念念有词：“读书会啊读书会……”走着走着，她就忍不住走到云伯家里去了。

云伯与他的一个远房侄儿住在公馆里头。

沙门刚一走到公馆的门口，那大门就开了。云伯搂着她的肩头将她请到了他那宽大的客厅里。客厅的墙上有一幅巨大的阴森险峻的山水画。沙门在沙发上坐下之后，心情立刻好多了。云伯为她泡了工夫茶，他俩开始对饮。

“沙门，您对自己丧失了信心吗？”云伯问道。

“没有啊，我挺好的。”沙门注视着云伯，面容渐渐开朗。

“这就对了，应该对张丹织女士和洪鸣老师有信心。”

“啊，云伯，您总是一针见血。我爱您。”

“我不是也爱着您吗？这有多么好。用不着愁眉苦脸。”

“墙上的山水画里藏着一张脸。”

“您想说那是我，您没说错。”云伯笑起来。

灯光下云伯的脸令沙门想起他年轻时的英俊模样，她觉得他比荷马时代的那些英雄美多了。云伯说要送给沙门一样礼物，他说着就走进里屋去，一会儿就拿着一个古色古香的薄薄的盒子出来了。打开盒盖，里面是一枚十分清秀的、经过制作的红枫叶。沙门审视那片树叶，心中的阴霾一扫而光。他俩在湖光山色中度过的时光全部复活了，沙门同云伯热烈地拥抱了好长时间，直到那位侄儿悄悄出现在屋角。

云伯将沙门小姐送到公馆外面，两人又一次拥抱。

沙门回到书店楼上的家里，坐在黑暗中，把自己想象成张丹织。她进入了一个很大的游艺场，那里面很黑，没有路，她的一个熟人躲在暗处对她说话。他说，当她行走时，每一步都应该踩在一个装置上面，那装置会发出蜂鸣声。沙门问他为什么要踩在它上面，他就很郑重地回答说：“总是这样的。”他似乎不放心，又一次证实性地问她：“您就是沙门女士吗？”沙门说：“是的。”他就不再吭声了。沙门谨慎地走了几步，并没有踩到蜂鸣器。她睁开眼，发现自己回到了卧室，是黎秀为她揿亮了电灯。

黎秀不是一位很好的性伴侣，他仿佛一到床上就消失了。尽管如此，沙门还是无比渴望他的身体。她在喘息中一会儿看见一只手臂，一会儿看见一只脚。而他的头部总是在她的上方，她要用双手才能将他的头部按下来同她接吻。

“您在哪里，黎秀？”

“我们在读书会啊，沙门女士！”

沙门觉得他的声音特别有诱惑力。

“为什么您要我踩蜂鸣器？”

“为了让您放心嘛。”

沙门一入睡，黎秀就神不知鬼不觉地离开了。

太阳在城市上空升起时，沙门已经起来了，她不是个贪睡的人。

她下楼为自己做早餐，她的店员们一会儿就要来了。今天是读书会成立十二周年，她打算举办一个庆祝会。庆祝会晚上十点半开始，凌晨两点半结束。沙门设想着书友们在凌晨的大街上行走和交谈的情景，心中一阵一阵地激动着。张丹织是住得最远的书友，沙门想留她在店里休息，但她坚持要赶回学校，于是只好让洪鸣老师送她了。沙门决定将自己的双人自行车借给他们骑回去。那两位听到这个消息都欢呼起来，他们的欢呼显得那么天真无邪。沙门暗想，现在是检验云伯的信念的时候了。她脑海中出现了那片美丽的红枫叶。

然而只有洪鸣老师出现在读书会。于一片沉默之中，有人在给张丹织打电话，那人不厌其烦地拨号，却怎么也联系不上她。沙门注意到洪鸣老师脸上毫无表情。在场者当中脸上毫无表情的还有一位，那就是云伯。而那位文老太则紧偎着云伯，满脸憧憬，仿佛在回忆过去的美好时光。

庆祝会是一个猜谜大会，整个程序都是由沙门策划的。沙门将很多部长篇小说里面的情节串起来，编成一个复杂的男女关系网，要大家猜测谁同谁最后会成为情人关系。这是一个很有意思的高智商游戏。在烛光下，大家都在窃窃私语，就好像书里面的情人变成了现实中的情人一样，把每个人的激情和玄想都调动起来了。沙门和文老师分坐云伯的两旁，她俩紧紧地搂着云伯，脸上都浮起红晕。云伯则微笑着，反复地说：“啊，那是多么难以想象的时光！你们猜出来了吗？”

洪鸣老师很快消除了失望，投入到了讨论会的辩论中。他的对手是小郭，也就是沙门的男友。洪鸣老师看不清小郭的脸，只看见他的嘴在动。似乎是，小郭坚持说所有的有情人终将分离，而洪鸣老师则认为有情人终成眷属。洪鸣老师发了一通议论之后突然产生了一种幻觉，他感到他们讨论中的好几本书都是他自己写的。而小郭，也似乎默认那些书是洪鸣老师写的，他还作为读者向洪鸣老师提了一些问题，而洪鸣老师也都欣然回答。

“是因为解不了谜，才将谜写成书吗？”小郭问。

“不，是因为知道谜会被破解才写成书。在终极意义上，所有的有情人终成眷属，所有的爱慕都会传达给伴侣。”洪鸣老师回答。

洪鸣老师激情高涨，他那阴霾重重的脑海中一下子豁然开朗。此刻，他是如此地渴望鸦，与此同时，他也渴望张丹织，他觉得这两种渴望并不矛盾，反而相辅相成。但他的直觉告诉他，这都是书籍在作祟，这种激情很快会消失。有一瞬间，他的目光同云伯的目光相遇了。他发现云伯的目光是慈祥的，鼓励的。于是他放松下来。这时他看到他的对手已经换成了罗先生，就是几年前鸦将冰水泼在他身上的那位先生。

“鸦是一位理想的伴侣，”罗先生说，“很可能她就是云村。洪鸣老师，您从她那里来，看到了什么吗？”

罗先生说话时没有注意到沙门已悄悄地出现在洪鸣老师的身后了。洪鸣老师看见沙门时，全身一阵战栗。

“你们都看见了，只有我看不见，我是个盲人。鸦是云村？很可能。我们在那里游荡，可一无所获。我，我是不是在说胡话？您看得见我的这只手吗？罗先生，您瞧，您瞧……”他语无伦次了。

洪鸣老师再次回头看时，沙门已回到了云伯身边。

沙门感到了讨论会上的暗流。那些小小的暗流正在汇集。有人将酒杯掉在地上打碎了，她痛苦地呻吟起来。是文书小鱼。她割破了手，沙门正在帮她处理伤口。她为什么要将自己的手割破？沙门觉得小鱼是在释放心中的感情。有人要求开灯，说是太压抑了。于是沙门打开了日光灯。沙门看见洪鸣老师的脸在日光灯下像纸一样白，五官有点扭曲，好像变丑了。他朝着沙门走过来告别。

“我先走了，沙门。多么奇妙的晚会！可是我的工作不允许我久待。谢谢你，沙门，你让我身临其境地充当了角色。”

他是用耳语向沙门说的这些话。然后他溜到后门那里，匆匆地消失在夜幕下。

不知为什么，洪鸣老师一离开，沙门反倒觉得心里空空落落的，既失望又不安。她望着云伯，仿佛在向他请求原谅似的。

“谜底不是快要显现了吗？”云伯说，嘴角露出讽刺的微笑。

沙门坚定地点了点头，她注视着暗流，它们正在朝着她、云伯和文老师三人坐的地方汇集。

“我让他向我发过誓。”沙门对云伯说，自嘲地撇了撇嘴角。

“他应该是一位最守信用的书友吧。您瞧他读书的热情，就像将那些书都吃进去了似的。”

沙门暗想，云伯真是老谋深算啊。

“我真傻。”沙门又说。

“没关系，沙门。台上的戏已经移到了台下。”

云伯拍了拍沙门的背安慰她。文老师也附和说：

“激情戏刚开场。啊，生活。”

两点半钟时，沙门女士设想的情景终于出现了。

就像不约而同似的，这五十多位男男女女先是在大马路上三三两两地行走，边走边交谈，后来就集体地一道拐进了一条没有路灯的小街，并且都加快了步伐。沙门也在大伙儿当中，因为她正挽着云伯的手臂呢。她觉得自己像个溺水的人，什么都看不见。她的脑海在急速地旋转着，她在猜测这一大堆人里头有多少对情侣。她发出力不从心的呻吟，而云伯的声音在远处响起：“沙门！沙门？”她听到云伯的声音旁边还有文老师的声音：“这是怎么回事？到时候了吗？”

结果是沙门和文老师两人同云伯一块到了他的公馆。

公馆里灯火辉煌，像过节一样。

文老师却缩在沙发上哭泣，沙门在劝她。

“我想要什么，就得到了什么。”老太太抽泣地说。

“那您还哭什么？”沙门语气里有责备。

“因为欲壑难填啊。我还想要云伯，但云伯属于读书会。我是个老疯子。”

文老师说着话忽然头一歪，睡过去了。

这时云伯和侄儿走过来，两人协力将文老太抬到了里面房里的大床上，为她盖好被子。

“您时常干这种事吗？”沙门调皮地看着云伯说。

云伯没有回答她的问题，而是严肃地对她说道：

“沙门，您爱文老师吗？”

“爱。您是什么意思？”

“我希望您今夜同她睡在这个房里。”云伯的眼睛看着地下。

“好。我更爱您。吻我一下，晚安。”

那是多么美好的氛围，公馆里居然听得到野猫在外面叫。老太太鼾声如雷，沙门在黑暗里幸福地睁着眼，她知道马上就快要天亮了，她也知道云伯坐在客厅里。后来她实在忍不住了，就摸黑溜进客厅，坐在云伯身旁。他俩耳语般交谈着。沙门说起她儿时在孤儿院的生活，以及少女时代成为山民家的女儿，在山间砍柴的经历。她的声音像流水一样在房里汩汩流动，她的瘦小的双手同云伯粗糙的大手紧紧地握在一起。云伯“啊，啊”地应着，鼓励她说下去。后来她忽然站了起来，说：

“我得赶快回床上去，文老师快醒了！”

两位女士在上午十点一块醒来了。

“我怎么在这里？”文老师紧张地问。

“这是云伯的家啊，是我把您拖来的！”沙门笑嘻嘻地说。

“云伯家？我真该死！”文老师懊悔不已。

“没关系，我不是也在吗？我们喝醉了，云伯就让他侄儿安排我们睡下了。”

“我们溜走吧，不要同云伯告别了，太难为情！”

沙门就这样同文老师溜出了公馆。文老师心中难以平静，又拉着沙门去公园坐了一会儿，说了些伤感的话，然后颇为满足地回家了。一直到离开公园往家里走时，沙门才记起了张丹织。丹织度过了一个什么样的夜晚？大概备受煎熬吧？丹织啊丹织，你的运气怎么这么不好，要是没有鸦……她想到此处立刻责备起自己来。她不应该这样想。

她回到家，梳洗完，感到精神抖擞——云伯给了她力量，她今天有一种感恩的心情。

她的店里来了美丽的女顾客，她的名字叫珂农，沙门记得她来过。“叫我农吧。我是来喝咖啡的。”

沙门小姐在桌旁坐下时，感到自己的腿有点颤抖。

“您今天没有课吗？我早就听说过您，您是煤永老师的夫人。”

“啊？您听谁说的？”

“让我想一想——应该是洪鸣老师。”

“原来是他啊。”农放松下来了。

农用迷惘的目光环顾四周，又说：

“您的店堂装饰得真美啊。煤永老师说这里有读书会，可我很少读小说，您觉得像我这样的也可以参加吗？”

“像您这样的我们最欢迎。当年云伯组建这个读书会时，我几乎还没有认真读过一本小说。”

沙门热情地为农挑选了好几本书，让她带回去读。

沙门将她送到门口，邀请她月底时来参加讨论。