尤其是父母，成天唉声叹气，恨不得班都不要她上了，用她妈的话说“对女人来说，婚姻才是终身失业。”
总之，单身是一种罪，不嫁人是社会毒瘤、家庭包袱。
许栖迟进入二十八的时候，父母彻底急了。她开始了特别频繁的相亲，几乎下了班水都喝不上就要去相亲了，流水线一样，来来去去也相了上百人。
在这样疲劳轰炸之下，许栖迟实在忍不可忍，想了个很不是办法的办法——找个男人假扮她男朋友，逃避相亲。
这想法虽然不能一劳永逸，但是至少能缓解她目前的困境。在筛选了不少人之后，秦子归进入她的视线。
秦子归是许栖迟的高中、大学同学。不太爱说话，但是一直对许栖迟照顾有加。读书的时候很多人喜欢秦子归，但秦子归不太爱搭理人，独独对许栖迟挺例外。很多人说秦子归喜欢许栖迟，有段时间许栖迟也这么以为。但由于两人曾发生过一些事情，所以许栖迟对秦子归有点抗拒。尤其在男女关系上。
大四那年，许栖迟认识了雷修文，雷修文是一名刚入职的警察。神神秘秘的，有时突然出现，有时消失无踪。
雷修文人高马大，幽默风趣，许栖迟和雷修文在一起五年，从二十一岁到二十五岁。两人谈婚论嫁，连房子都看好了，双方父母凑好了首付，不出意外，两人将会共同承担今后的生活，生一个像鼻子像雷修文嘴巴像许栖迟的儿子，周末跟雷修文一起打篮球，读一中考北都大学。
两人是这样规划的。
那时候许栖迟是个幸福的准新娘。每天在各种新娘论坛泡着，向前辈们取经，要把婚礼办得实惠经济又不失感动。
直到……直到雷修文的遗体被送回北都。
身中六枪，致命的是左胸房的那一枪。
许栖迟无法形容那一刻的感觉，若不是父母陪着，她就要陪着雷修文去了。
五年来很多疑惑都被解开，为什么雷修文对自己的工作不愿多谈，从不肯跟许栖迟合影，一直拖着不和许栖迟领证。
不是他不爱许栖迟，只是他太爱许栖迟，始终害怕有一天会留下许栖迟一个人。他不忍心。
这五年，他和许栖迟提过好几次分手，每次都是许栖迟哭哭啼啼地求他和好。
爱是奇怪的东西，雷修文明知道不该，却还是向她靠近。
他向领导打了报告，他要退出一线，调去做普通的民警，他要结婚了，他要对许栖迟负责，用生命负责。