晚上，男人坐在书房里，一只手搁在桌上，修长的手指间还夹着一根燃了一半的烟。

他的另一只手点了一下面前的手机，那一段已经听了三遍的录音再次开始播放起来。

“……这还是第一次跟你约会的时候……”

“……第一次出去古镇旅游……”

“……我们的第一张合照……”

“……第一次爬山看日出……”

谈起那些关于第一次的回忆，她的声音里好像还带着些不舍和怀念。

烟雾被缓缓吐出，鼻腔里却始终萦绕着一抹苦涩。

这都是他不曾参与过的记忆啊。

“咚咚”，有人敲响了书房的门。

男人伸手点了暂停，“进来吧。”

黄姨端着一杯牛奶走了过来。

“先生，辜小姐已经睡下了，您喝杯牛奶，也早点休息吧。”

过燕云“嗯”了一声。

黄姨看了看桌上烟灰缸里的烟头，转身退出去之前，忍不住加了一句。

“先生，您还是少抽点烟吧，对身体不好。”

过燕云端起牛奶，喝了一口。

“知道了。”

杯子放在桌上，玻璃和木头碰撞发出沉闷中带着脆的声音。

过燕云的手一顿，突然就想了起来，高一的时候，前桌的那个扎着高马尾的女同学，每天早上笑眯眯地在他课桌上放上一瓶鲜牛奶的时候，也是这个声音。

烟蒂被手指压在烟灰缸里，最后一丝白雾挣扎着升腾起来，在空中盘旋，又逐渐散开。

……

过燕云的快乐童年在四岁时戛然而止。

那一年，母亲生病去世，那个男人抛下他入赘到城里有钱人家后，他一夜之间就长大了。

从此，他只当自己是无父无母的孤儿，懂事地和外婆相依为命。

他们搬回了乡下老家的房子，随后，外婆靠种田和摘野菜菌菇的钱养大了他。

他的小学是在村口学校念的，因为成绩优秀被推荐去了镇上的初中。

十岁出头的男孩，每天走十几公里的山路去上学，风雨无阻，一坚持就是三年。

中小学属于义务教育阶段，学费不高，加上有村镇政府的助贫基金，倒没什么经济压力。

但是高中就不一样了。

中考完，他在家里纠结，到底是弃学出去打工，还是借钱去县城念高中。

却没想到初中班主任带着几个校领导找到他，问他想不想去邻市最好的高中，上今年新开的一个班。

这个班由国家专项扶贫资金赞助，从全省招收成绩优秀且家境贫寒的学生，高中期间，不仅学费全免、提供住宿、发放校服被褥等必需品，每个月还会发三百块生活费。

这对于当时的他来说，简直是雪中送炭般的机会。

他一度以为自己是上天眷顾的宠儿。

可等他上了高中才发现，班上四十个学生，跟他一样家里贫困的其实只占三分之二。

显然，寒门出贵子的说法放在当今社会，没那么站得稳脚了。