他只能抓住对方，片刻不离。

肖若飞记得，刚毕业那年的清明，他随肖灿星去祭拜几位对她有恩的过世影人。他们一大早赶着开门就去了，人还不多，走到半路，肖若飞远远听到有人说话。开始他以为有鬼，吓得手都冰了，经母亲提醒他才注意到，那是前来祭拜的人。那人跪在墓碑前一遍遍磕头，嘴里反复念叨着什么，声音不大，带着哭腔，字字句句却格外清楚。

“如果你们能听到，请带我走吧。”

一句简单的话，声声敲在肖若飞心上，沉得发闷。

那是顾春来的声音。

肖若飞差点下意识冲过去，但还没忘记两个人早已形同陌路，那时候贸然靠近，只会雪上加霜。他远远看了两眼，听到母亲催促，就离开了。再回来，顾春来已不见踪影，只剩墓碑前斑斑血迹，还有开得正好的白色菊花。

想到那天的点滴，肖若飞就感到后怕。他牵起顾春来的手，揣在兜里，说：“那天我在。”

顾春来终于平复了些情绪。他蹭蹭眼睛，问：“哪天？”

“你说，‘让他们带你走’，那天。”

“哦，你说那年清明啊……刚毕业那会儿我过得不太顺。”顾春来轻巧地一笔带过，仿佛在讲别人的事情。

“春来，”肖若飞收出一片餐桌，一人一碗饺子，并肩而坐，“可能，我们今后，会一起度过一辈子。我希望你明白，有些话，你可以尽管对我说。”

“我会的。”

肖若飞打好醋碟，滴几滴辣椒油，推到顾春来面前。“我的事情，你想知道的，我也会全都告诉你。”

“我也一样。”顾春来看了肖若飞一眼，夹起白菜猪肉饺子，送进嘴里。

肖若飞难得紧张。他想了想，还是将那句话问出口：“那你说实话，周逸君去世的戏份，我伤到你了吗？”

“那个啊……”顾春来深吸一口气，“我外公离世前的样子和周逸君差不多，只不过他不认得我了。”

顾春来的外公死于中风，和片中周逸君的死因一模一样。

“外婆走了之后，我外公很少跟我说话，也没有什么笑模样。那时候我刚好叛逆期啊，也不想理他，两个人天天在同一屋檐下，明明是彼此唯一的亲人，却搞得像仇人见面分外眼红。有一天，我正跟着外公在剧场学习，他突然举着道具一边打我一边骂我，嘴里却喊着我爸的名字，让我爸去死。那天我才清楚，他得了阿尔茨海默症，有一段时间了，只有他的副手，也就是我们现在的老团长知道。

“我去查了资料，渐渐明白可能发生的症状。虽然可以照顾他衣食起居，但我没法治好他的脑子。没过两年，他几乎不再认得我，一会儿把我当成我爸，一会儿把我当成我妈。他年纪大了没法打人，但他是出了名的铁血导演，说话特别毒，我被骂得根本还不了嘴。高二的时候，他的病越来越重，我就不敢去上学了。老团长对我很好，帮我请了家教，我自己有时间抽空学，挺幸运的，最后到了理想的学校。

“但在我高考前，他突然走了。他走的那天我正解不出来一道题，他却一直喊我，我受不住，回了句嘴，就跑到市图书馆学习。可能一两个小时后吧，老团长忽然给我打电话，让我去医院。原来我外公因为大脑长期病变，引起中风，可能有生命危险。他被抢救过来一次，醒了之后却把我当成我妈，嘴里一直念叨着什么。

“我那才知道，这么多年，他原来一直觉得我恨他。你想，他把我养大，临终前还想着给给我买新衣，记得我想考表演系，也记得我爱吃的饭菜，我怎么可能恨他？可那天不管我说多少遍，他都听不明白。

“说不出口的遗憾，全天下都有。我真的不怪你，只不过我刚好遇到。我猜你也遇到了，否则不会写得这么难过、这么真。”

说完，顾春来终于敢看一眼肖若飞。没想到自己眼泪止了，对方却红了眼眶。他的心好像被这个人的手攥住，挤出血泪，挤出蜜，挤出五味杂陈。他忍不住向前，亲了亲肖若飞的眼泪。肖若飞抱住他，脸埋在他胸口，嘴里不住念叨，“你还活着，真好。”

“其实，这个你不用担心，”顾春来的脸上总算出现了悲伤之外的表情，“我对他们许了好多愿，希望他们能保佑我不哭，保佑我不冷，保佑我不再被同学看不起，或者带我走。这一切，从没在我身上实现过。”

“也不是，”肖若飞认真地看着顾春来，“起码，有一句实现了。我的愿望。”

顾春来不解。“你跟他们许什么愿望啊？他们又不是神也不是仙。”

“我跟他们说，春来还没看遍世间美景，还没演够戏，也还没爱到喜欢的人，无论如何，请把他留下。”肖若飞抱起顾春来，跨坐在自己身上。

眼泪刚刚止住的顾春来再一次湿了面庞。他又哭又笑，抱着肖若飞

的脸，眼泪滴到那略微干燥的皮肤上，嘴里不住地说“谢谢”，一遍又一遍，无比虔诚。

肖若飞试净对方的泪，也擦干自己的泪。他拖住对方后颈，压到嘴边“别总说，对不起，谢谢之类的。我是你男朋友，男朋友预备役，马上我们就拍完了，还有几场戏，你就是我男朋友。我希望你能习惯。”

顾春来想了想，认真说：“也不行，不说这些还能说什么。”

“说‘我爱你’吧。”