瞬息之间，爸爸妈妈不见了。严以一个人坐在幼儿园教室外面的台阶，呆呆的看着天空，过了一会，看见远处滑梯上下来一个人，头也不回直奔大门去了。
严以“噔噔噔”跟在后面，小女孩扎着两个小羊角辫，手抓在大门铁栏上，使劲往外推。
“木木，你在干什么？”
“我要回家。”
两扇栅栏式大铁门，中间拴着大铁链子，上面门锁紧闭。铁链挂的比较松，两扇门中间有一个不大不小的缝隙，身型小的小朋友，挤一下就出去了。
“你为什么要回家？”
“回家找我妈妈。”
严以不说话了，蹲下来，看着小女孩推门。
“你能帮我推一下吗？”
“不行，花爷爷说上课的时候不能出去。”
“你看，花爷爷不在，他去教室看小花了。”
严以起身，去旁边的传达室门口，里面真的没有人。他回来，犹豫了一下，决定帮她。
铁门下面是带滑轮的，滚动一下两扇门就错开了。小女孩半个身体钻到外面，再收一下腿，整个人就出去了。
“你可不可以跟我回家？”
“去干嘛？”
“去我家给我当哥哥。”
“我是小以，不是哥哥。”
“我妹妹就有哥哥，我想让妈妈给我生个哥哥，陪我在家玩。”
“你在幼儿园，我陪你玩不行吗？”
“我想在家里玩，你跟我一起回家，我把所有的玩具都给你。”
“不可以，我爷爷会找不到我的。”
“嗯，再见。”
严以脸贴在铁门上，一直看着小女孩消失在马路尽头。
他喃喃的叫着她的名字，木木……
在幼儿园里，他最喜欢和她一起玩，可是她走了……他哇哇哭着到处寻找，发了疯似的找，突然眼前一片漆黑，几秒后，迎面一道强光，周围开始亮了起来……
然后马老师出现了，领着他走进画室，他看见画架上的字，“我要强，我要强，将来一定比你强，比你聪明比你棒。”
“染和，染和，染和……”
他跟在她身后，不停呼唤她的名字。
他们一起画画，他偷偷看她，把她专心画画的样子，画在速写纸的背面，夹在习题本里……他的习题本，每一页都是她。
他又在画她，视线被前桌男生的头挡住了，他身体