一天夜里，老师准备来一个社会实践大扫除，可是季云烟还沉浸在语文课本的字句和章节里面，老师同学们拿着工具，早就已经在大街上清扫小广告和扫地收垃圾了。
季云烟坐在教室里面，听到那些干活的人一边干一边埋怨：“老师，为什么总是我？为什么老是我们？那个坐在教室里面舒舒服服的季云烟为什么不下来干活？”
季云烟坐在教室听到这些话也是如坐针毡，因为这次高考，如果他们班没法赢，这辈子她做任何事，都不可能赢了，又是再贫病交加，厄运缠身之中了此残生。
可是即便是过了高考又怎么样呢？他的爷爷，他的姑妈，她的父母，爸爸妈妈，依旧对她有无数的抱怨和偏见，于是在同班同学的建议之下，云烟决定用深更半夜别人睡觉的时间元神出窍去长寿村老人那里取取经。
当夜。值班的老师和宿管阿姨陆续离开之后，季云烟回到了长寿村。
摸黑去，又摸黑回来。
老人：“我上辈子啊，和老头子生了很多个儿女，儿女们逐渐功成名就，又渐渐地先后离世，我在老头子身边啰嗦了一辈子，每次都被他一句老嬷嬷的裹脚带，又臭又长，是啊，清朝时候享受的福气，带到这个时代变成了一无是处的废物，是时候进入些新人了。”
她长叹一口气，从此变得不再啰里吧嗦。
垂着头，像是睡着了一样，灰白的长发妥帖的扎在头上，成一个丸子，疯言疯语没有再次打扰她，季云烟叫醒了她身边的老头子，告诉他去看看自己的老婆，就静静地离开了。
后来的20多年后，当她再次奉献自己的爱心去看望另外一个抗战老兵的时候，这次，是由学长带队，季云烟只需要带着钱，带着一双腿过来就行了，这次的路程很长，光是坐地铁，坐公交就七绕八拐地绕了好多个圈子，直到季云烟再次被绕晕，被昏昏沉沉的空气绕睡着，才终于到达目的地。
到达目的地之后，云烟发现这所房间也是和老家的房间一样，昏暗。
他们一句话都没说，云烟是个话痨，但是还是忍耐着，再次忍耐着，不发一语，直到模模糊糊的离开了房间，打开了他爱看的电视节目。
离开老人住的房间，云烟看到满条大道铺满了金银树，洒落遍地的金黄，最后又被风打着旋拒绝般地带到远方。
云烟忽然感受到老师讲述的生命的无常与落叶的星云流转间的黯淡与华丽转身的交界，从背包里面拿出耳机，听起了循环了无数遍的歌曲，仿佛歌曲