我叫姜瑞玉，名字是母亲和父亲一起取的，那个时候我还没出生，所以这个名字好像男女通用。

出生那天，母亲难产大出血死亡，而我好好的活下来了。

记忆里，姜霖并不像其他父亲那样温和、慈祥。学校的家长会他一次都没来过，不管我的成绩是年级第一，还是零分。

我当过乖孩子，也叛逆过。有一次连续一周逃课，初中班主任强制把姜霖叫到了学校。

我站着，姜霖坐着，他好像很认真地在听班主任汇报我的近况，我垂眼用余光看他，看他皱眉的表情，心里一点不害怕，反而有一种莫名的满足。

这满足感像是偷来的，我小心翼翼地藏好，不让他们发现我忍不住上扬的面部肌肉。

姜霖跟班主任道歉，说以后会好好管教我，随后便走了。

但那天晚上放学回家，我并没有见到他。质疑，责骂，生气，我一样都没得到。

再见到他时，姜霖还是那副平平淡淡中带着一丝厌恶的表情，他的眼睛倒影里从来没有过我。

我知道了，皱眉只是应付老师的表面功夫，我连一个皱眉都得不到。

他一直在怪我，真是我的错吗？好像是的，如果我不来到这个世界，妈妈也不会死。

后来我考上了一所还不错的高中，孤僻的性格也完全展露出来，加上我的外表和别人不一样，高中阶段我根本没有朋友，他们还给我取外号叫“白毛”。

我意识到我和姜霖注定要做同一屋檐下的陌生人，我不再期待他的回应。

但每每看到他的背影，我心里还是会抽痛苦涩。

我申请了住校，姜霖没有反应，意料之中。

虽然因为性格我在学校没有朋友，但总比家里舒服多了。

可我的室友好像总是在讨论家庭。

妈妈这个月多给了零花钱，爸爸给他买了新款球鞋，成绩好了一家人出去庆祝吃饭。

当然，成绩不好也会被批评，被管教，禁止玩游戏，减少零花钱。

他们偶尔也会问到我的父母，我只能干巴巴的说“我爸爸不管我。”

“真羡慕你，没人管你。”

高中我的成绩一直很不错，但姜霖还是没来参加过学校的家长会。

站在人群里，我看着他们的爸爸妈妈表扬他们，或者批评他们，但我的身边空荡荡，那一刻我觉得我是世界上最无助的人。

班主任说家长会很重要，姜霖才会派自己的助理来参加。

但助理太年轻了，同学问我那是不是我的哥哥，我说不是。

几次之后，他们议论我没人管教，我听到了。可之前不是还说羡慕我没人管吗？

我对和父亲的关系感到疲惫。

后来我迷上了小说，而且钟爱悬疑推理，一旦陷入文字的世界就可以忘记外界的一切。

慢慢地，我又踏上了创作的道路，我沉迷于在笔下创造一个新世界。

我写过很多废稿，也正式发表过几篇短篇推理小说，但都没溅起什么水花，甚至被读者批评文笔一坨狗屎。我的文科成绩确实一般。

高二，因为理科成绩一直名列前茅，被姑姑叫去给她上初一的女儿辅导数学，我答应了。

其实表妹的成绩很好，只是常年第二罢了。

在一次给表妹辅导功课的时候，我收到了姜霖助理的短信。

“瑞玉，你爸爸要结婚了。”下面附了一份电子婚礼请柬。

一瞬间，我的脑子一片空白，眼睛模糊地点开了那份请柬，我什么都没看清。

我以为姜霖这么讨厌我，一直漠视我，是因为我害死了被他深爱的妈妈。

我在一次次的委屈中抱怨自己，是我的错，如果不是我......

我的自厌情绪伴随了我十几年。但现在，我的父亲，姜霖，要结婚了。

我不知道如何去形容那刻的感受，错愕？不解？后来几天我时不时在脑海中问为什么。

母亲过世十七年，姜霖再婚也正常，那是不是也意味着他已经放下了母亲，也放下了对我的怨恨。

我竟然又开始期待，期待一份迟来的父爱降临。

但没有。

婚礼那天，我局促地坐在一个角落，没有身为家人坐在主桌，甚至很多人不知道我是谁。

他看到我了，但只是淡淡地瞥了我一眼，随后又转头满眼笑意地看着新娘，那表情和我记忆中冰冷的父亲相距甚远。

我在“我愿意”“我也愿意”那样的誓词中逃离了婚礼现场。

坐在酒店的天台边缘，我平静地看着下面汹涌的车流，人群的吵闹和汽车的鸣笛刺耳地响着，我什么都没想，我也不知道应该想些什么，只是坐着。