美人鱼童话的结局, 当王子看见翻腾的浪花，猜到那是小美人鱼跳进了浪涛里。那时候，王子是什么样的心情？杨楚不得而知。
某一天，当她煮鱼汤时, 看见锅子上沸腾的泡泡, 忽然有所感悟：
结局很重要, 想要跟自己爱的人在一起, 追求俗世意义上的圆满，这是人之常情。可结局并不是最重要的, 人生在世，被一个美丽的灵魂完整地爱过, 已经是一种天大的幸运。
做好鱼汤，她“咔嚓”拍了张照，编辑文字。
【新研发的酸汤鱼。我的厨艺已经超过你了, 不服来比。】
消息被发送给她置顶的联系人。杨楚并没有等待对面的回复，放下手机, 直接开吃。
春去秋来。
杨楚的生活依旧忙碌，却已不同与从前的庸庸碌碌。她和家里断了联系，为自己攒钱, 为自己花钱。借着“贴秋膘”的由头, 杨楚吃好喝好, 长胖了不少。
北京的秋天是最美的, 小莹和杨楚去香山看了红叶。
她俩的心情都很好。小莹从设计师助理升职成了设计师，骚扰小莹的秃头老板被她们熬走了。从前认为迈不过去的坎，突然有一天, 它自己悄无声息地消失掉了，这便是时间的魅力。
【红毛鱼, 给你看红叶。】
杨楚举起手机，对着头顶的那棵枫树拍了个视频。
【哈哈，它跟你的头发一样红。】
“杨姐，你在拍什么呢？”小莹招手让她过来，“山顶的视野好，我们再往上走啊。”
“来啦来啦。”匆忙发完消息，杨楚把手机放进口袋，跟上了她的脚步。
忙着忙着，很快到了冬天。
回家的时候，杨楚在小区楼下碰见保安。他拎着塑料袋，里面装着一只死去的老狗。
听保安说，这只狗的主人原来住在他们小区。主人搬家，狗被弃养，在小区里流浪。它总在别人家门口尿尿，不少住户过来投诉。保安们把它赶出小区，它已经很久没有出现了。最近天气冷，流浪狗估计知道自己要死了，选择走回来死在小区里。
保安打算把狗的尸体丢进垃圾桶。杨楚于心不忍，她找了个僻静的野地，把狗埋了。
给它搭了一个小小的坟头，她在上面放了几朵她种的小花。
【今天，我抓到了在家门口尿尿的狗。】