面的东西已经凌乱，打开抽屉，是叠摞在一起的几个笔记本，字迹因为时间的缘故变浅，再向下翻，是一张毕业照，年少的谢濮站在角落处，模样青涩。
怪不得面馆的老板娘时隔多年还能认出谢濮，靳隼言失笑，他分明是等比放大的。
他拿着毕业照，想与谢濮分享。
转过身，谢濮站在窗前，背对着他，脸颊鼓动，在咀嚼什么东西。
靳隼言就没缘由的心头一慌，快步上前，强制性地捏住谢濮的脸颊，稍稍用力，迫使他张开了嘴，如愿以偿看到了他嘴里的东西。
绿色的，一片树叶。
靳隼言无可奈可，谢濮总让他产生这种心情，“快吐出来，我没让你吃饱？”
谢濮盯着他看了一会儿，听话了。
“靳隼言，你知道树叶是什么味道的吗？”
他突然问，却并不在乎靳隼言的回答，自顾自地继续说:“杨树叶又涩又硬，柳树叶太苦，最好的是榆树叶，很软，嚼在嘴里还有一点甜味，只不过榆树很容易生虫，所以吃的时候要仔细看清楚。”
他很少说这样长的一段话，表情透出旁人看不懂的情绪，靳隼言不喜欢这样，好像谢濮离他很远，他忍受不了，“为什么要吃树叶？”
谢濮低下头，“因为很无聊，就想尝尝树叶都是什么味道。”
他撒谎了。
树叶是用来充饥的，过去弱小无力的时光，他靠着树叶活下去。
所以每到一个新的环境，他都会下意识寻找四周的树木，只要看见树木，他就会获得心安。
“我现在也可以知道。”靳隼言说，抬手伸出窗外，揪下一片柳树叶塞进嘴里，他皱眉咀嚼，然后吞咽，“阿濮说得没错，太苦了。”
他站在光影里，温柔地说出这样的话，眼眸蕴含蛊惑人心的魔力，心动得让人忍不住想要沉溺。
可为什么偏偏是靳隼言呢，谢濮想，他不该为靳隼言心动。
最后谢濮只带走了一样东西，是他刚出生时一家三口拍摄的全家福。
靳隼言向他征询:“这张毕业照送给我吧。”
谢濮没有拒绝。
小区门口，靳隼言到停车场挪车，谢濮站在这里等他。
日头缓慢西移，街角走过来一个男人，穿着件破旧的红格子衬衫，走路摇摇晃晃，嘴里还在不停咒骂。
谢濮的视线蓦地顿住，连靳隼言从车窗探出头来叫他都没听见。