虽然集体这个词会让他突如其来的想要呕吐出来。

现在换成纪书宇看到他处于其他人之间——但心境却是完全不一样，纪书宇觉得欣慰，觉得压在胸口的水泥瓦解了一些，他想祁落也会感受到人生美好的另外一面吧，他想他们能作为两个完整的人相爱。

墙上的标语每个月都在换。

从很正经的“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”、“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山”到一些匪夷所思的“要成功先发疯，下定决心向前冲”、“不苦不累高三无味，不拼不搏等于白活”……十二月的时候已经换成了“每天多学一分钟，中戏北电挑老公”。

九月的时候空气里还会有被日光烘烤出来的暖意，让人疲倦得昏昏欲睡。两个月后落叶又声势浩大地掉下来，被扫到路边堆积起一座座小丘。

祁落记得有次路过树叶堆的时候，旁边骑自行车的女生一闪而过时突然说了句“像是穿过乱葬岗一样这么多坟头”，他瞬间感觉冷了，纪书宇在旁边搓了搓他的胳膊，说“我的外套给你穿”，祁落不自然地避开，“不用。”

有时候他对纪书宇也像是对所有同学那样，一视同仁地用礼貌又疏离的语气，但他常常闹几天别扭自己又先受不了，蹭过去若无其事地说“好想你好喜欢你”，忽冷忽热像是坏掉的空调。

纪书宇也一直反应迟钝，只当祁落是因为学习压力太大才会这样。

十二月下了第一场雪，教室的窗户都紧紧关严，好像能看到外面世界的空气荡漾一圈圈的冷气。他们这些学生像是生活在象牙塔里，虽然每天都有人想要从塔尖跳下去。

期末考试之后，寒假两个人还是住在一起，却不像夏天那样有很多自由的时间。学校给高三开了假期的全天自习，偶尔还有老师讲课答疑。

说是放假也和在上学没差多少。

等到过年那几天才终于让所有学生都回家，可是今年好像也没什么年味，甚至除夕那天晚上都有人在挑灯夜读。

白雪覆盖红灯笼，一年就这样过去了。

再回到学校时离高考只剩下不到一百天。

繁重的课业和学习里，起初两个人依旧用天昏地暗的性爱来缓解压力。

直到有一次，衣服刚脱下来祁落就蜷缩在被子里困得要睡着了，纪书宇一边说“太过分了啊”一边躺在他身边，碰到枕头的瞬间也像是被砸晕了似的立刻进入睡眠。还有一次两个人正沉沦情欲，祁落在叫床的间隙中突然灵光一现，“在第二步就应该求导的”，纪书宇顿时阳痿了似的动不下去。

后来他们就也都像两个普通的高三考生一样，扎进了天昏地暗的复习里。

时光飞逝如台风过境，三月到六月哗啦啦地呼啸过去了。

考试那两天阳光浓烈得如同泼墨，高温连续泛滥，有的地方甚至要人工降雨缓解燥热的天气。

高考结束之后所有人都痛痛快快地疯玩了几天。

纪书宇和祁落在学校附近租的这个房子也退掉了，退房那天只有纪书宇过来，祁落像是怕会触景伤情，说什么都不愿意来看“最后一眼”。而清空所有行李的时候，纪书宇也感觉胸腔像是浸泡在柠檬汁里一样，酸涩的感觉细枝末节地传递到每根神经。

他在回家的路上给祁落打了电话，电话那边的声音像是刚刚哭过，沙哑中略带鼻音，纪书宇问：“我来找你好不好？”祁落只是含糊地说“过几天吧”。

直到出成绩和毕业典礼两个人才又见面。

纪书宇的分数正好够他要去的学校，在国内的两年只像走个过场，但是祁落的成绩能考到很厉害的大学，他填志愿的时候仍旧和纪书宇在一个地方。

纪书宇问他要不要陪自己出国时，祁落还是拒绝了，“已经花了你家里好多钱”，他这么说，神情没什么波澜的样子，“没关系啊，我等你两年就好了，反正你都会回来的嘛。”

整个暑假纪书宇又是很忙，不断有各种和亲戚朋友的应酬，快三个月的时间，两个人只在毕业典礼那天见了一面。

平时打电话和视频，祁落也总是兴致不高的样子，说的最多的话就是“没关系”，但因为这些通讯之间也都隔了很久时间，所以这么多的“没关系”也没有连起来，被发觉到异常。

这年的夏天在一声声“没关系”里过去。

隔了六十天两个人才再次见面。

彼此目光相对的时候，好像能听见岁月滚过时发出一阵轰隆隆的声音。

纪书宇晒得黑了些，穿着灰色的短袖，健硕的胸肌把衣服撑起一片小山丘的轮廓，胳膊也壮了一圈。

站在他旁边的祁落好像也长高了，快要三年的时间，清秀的稚气在他脸上蝉蜕似的消失不见，五官像是张开了一般舒展，漂亮的眉眼宛如浸在一幅柔和的水墨画里。

在候机厅的时候纪书宇就忍不住要亲他，而祁落乖乖地仰起脸，纵容纪书宇的舌头像是扫荡一样在他的口腔里为非作歹。

微风清新，天气凉爽，两个人坐飞机到新的城市，在新的学校一同报道。

飞机上纪书宇困得直打哈欠，最后枕在祁落肩窝那里睡了一会儿，醒来的时候还抱怨“你的骨头硌得我头都疼了”，祁落捏着又酸又麻的肩膀，没有同他计较。

这一路祁落都很安静，无论纪书宇说什么话题都是漫不经心地回应，但又看不出来不耐烦的神情，像是很有礼貌和教养的绅士。

纪书宇想到这个比喻差点没笑出声来，祁落什么性格他最清楚不过，等到了大学又会原形毕露成孤僻自闭、阴郁冷漠的生人勿近的样子。