外卖员将披萨放在桌子上，歪着头问：“你还好吗？”
伊涵在听到他声音那一刻知道来人是谁。她顾不上其他，揉着手腕疲惫道：“还好，就那样吧。披萨是我的，你拿过来。就放这张桌子上吧。”
好在整层楼只剩下了她一个，但要是兔子不出现，也许杨总监会做出更加过分的事情。
兔子拖来了扫把，把地上的瓷片清扫干净。
伊涵没有制止他，算上加班，她连着上了快十个小时班，灵魂都要出窍了，要不是肚子饿得厉害，下一秒她就能睡着。
她托着腮，看着兔子忙前忙后，打了个长长的哈欠，在他离开之前叫住了他。
“我吃不完这么多，你也吃点吧。”她打开披萨盒子，“应该没有人不喜欢芝士披萨吧？”
她紧紧跟上下一句：“陪我会儿？你应该不忙吧。”
最后一句，她用的是肯定句。
兔子没有察觉到她言语中的陷阱，一把跳进了她织好的陷阱中，相当乖顺地在椅子上坐下，双手端正地放在膝盖上，像个第一次上学的小学生。
伊涵分了他一双手套，之后再也没有看过他。她饿得神志不清，胡乱抓起一块饼塞进嘴里，动作粗鲁，充满着进食了迫切感。不知不觉，她连啃了四块披萨，兔子手里的还没有吃完。
相比于伊涵，他的吃相很斯文，塞进头套里小口小口吞食。
伊涵将油汪汪的脸擦干净，将垃圾塞进外卖袋子里。等到兔子吃完，她问道：“吃完了吗，吃完了就走吧。我去把灯关了。”
她行动间露出的手腕上多了一圈狰狞的淤青，兔子按住她：“我去吧。”
灯一盏盏灭掉，两人并肩走入电梯。
伊涵并不是没有受伤过，相反，她经常受伤。工作翻阅文件时会被纸片划开手，骑自行车莫名其妙会撞到膝盖，走路被绊一跤扭到脚。兔子都知道，但是看着伊涵被另外一个人伤害，感触是不一样的。
他可以看一朵花被风雨吹落叶片，但绝对不容许她被轻易折断。
兔子非常生气，以至于本来应该说些什么来逗她开心，又硬生生错过这个机会，以至于当他意识到这点时，伊涵已经靠在电梯壁上昏昏欲睡。
她很瘦，身材并不是因为刻意节食才保持的苗条，而是因为太过拼命，一直胖不起来。肩胛骨透过薄外套突起，凹陷奇异地糅合了阴影，像是有狰狞的翅膀即将突破那层软绵的皮肉，挣扎着有力扇动。
灯光下，他的影子扭曲膨胀，从地上站了起来，露出野兽般庞大的本貌，无声地嘶吼着。他放纵着残忍的杀意，恨不得马上将那个该死的人类碎尸万段。
“你在看我。”她的语气疲惫，睫毛用力颤抖了两下，最终还是没舍得睁开，她感觉自己已经进入了半梦半醒的状态，语气轻得像呓语。
兔子被抓了个正着。
影子缩了回去。
兔子：“……”
他低低地应了一声：“嗯。”
电梯到了一层，伊涵依旧闭着眼睛，她直愣愣地往前走，差点撞到门框。
兔子及时垫了一下，手心护住她的额头，手背和尖锐的边缘撞击，很快起了红印。
他亦步亦趋地跟在伊涵身后，像一条忠诚的影子。
伊涵困得倒头就睡，完全没想起来她还没有回家。过去的两年里，她通勤一直靠的是最近的公交站点，屁股刚挨上板凳，她找回了熟悉感，迅速安详入眠。
兔子：“……”
他放轻脚步，坐在了伊涵的身边。
身侧少女的呼吸均匀，头微微仰着，头发压在身后的玻璃板上，沾上了灰尘。
椅子和身后她用来倚靠的玻璃之间隔了一块不小的空隙。伊涵靠着靠着，身体渐渐下滑，差点被溜到地上去。
她被动静弄醒，勉强睁开眼睛，微弱地询问：“现在几点了？”
兔子报时：“九点半。”
末班公交是九点四十分的。伊涵打了个哈欠，萎靡地将自己缩成一团。
熬夜加班都对社畜的精神造成了极大的伤害，她的脑子本来就快不够用了，还总是有人过来找麻烦。
伊涵又把杨总监拖出来骂了一顿。
她知道，她甩完杨总监耳光，这件事肯定不能善了了。运气好这笔被揭过，他们当做什么都没有发生，以后死也不来往，运气差点，她被股东动用私权开除，升职加薪的美梦彻底泡汤。
伊涵还是挺舍不得离开这里的，除了杨总监以外，她找不出任何能挑刺的地方。
她勉强打起精神，稍微挺直一点背，惊讶地看着兔子：“你还没有走啊？”
兔子言简意赅：“等车。”
伊涵：“哦。”
她顿了一下：“我们……顺路？”
“嗯。”兔子居然真的点了点头，“我去丰收路。”
伊涵的表情微妙：“那可真是巧。”
丰收路恰好在她下车点的下一站。
她懒得戳穿兔子的小心思：“我是伊涵，既然都碰到这么多次了，不如加个微信？对了，你叫什么？”
兔子的头脑空白了一秒。
对了，他叫什么来着？
大概没有人会想到要给一个从黑暗中出生的怪物一个名字，这么多年来，他唯一执着接触的人类也只有伊涵一人。尽管已经拼命学习人类的生存法则了，工作上也非常努力，只要给他传单，兔子就会一声不响发完，不管工资给多少,传单总是会发完的。
久而久之，在那条街上的人都知道有个戴着头套的冤大头，就算给五十块也能干一整天。没人想起来要先问一下他叫什么，更别说加微信了，生怕兔子反应过来之后，追着他们讨要缺少的工资。
花园的主人·夜晚杀虫专家·捍卫世界和平的拯救者·未知生物·兔子，在不清不楚的时候被人当成了廉价劳动力。
兔子：“……”
兔子：“…………”
糟糕！他到底要叫什么！？