乔伊丝今天告诉我，她对杰克这样说，你的问题是，你想把目前这种状况带到美国去。家、子女、同情、宽慰你的妻子——还有女朋友，另摆一处。你没法选择。这就是你为什么难过成这样。

而他对她说，她是铁石心肠。

还有四个月他就得动身。他早应该和那边说明他有没有妻子，有没有子女。

“也许最后他是一个人去呢。”我若有所思地说，忘了不该刺激她。

她吃了一惊，飞快地扭过头来，她如今常这样。她皱着眉头，身子往前探，盯着我。我的老朋友乔伊丝，她在千里之外，躲在什么黑暗的地方，探头打量我，心想这个哇哇乱叫的白痴是谁？

“一个人！”她说，听上去像一个尖刻的女教师。

“为什么不呢？”

“你这人缺了点什么，我一直就这么说的。”她冷冰冰地说，给我定了性。

“也许缺了点什么的是你。”

我和她说了莫迪·福勒的事，说她到现在已经独身一人过了差不多六十年。我说话的时候乔伊丝站起身，拿起包，公文夹，收起桌上的东西来。

“你怎么认识她的？”

我告诉她了。乔伊丝听着。

“内疚感，”她终于开口，“内疚感。如果你想让内疚感左右你，那是你的事。”

她朝门口走去。我说：“乔伊丝，我想和你讲讲这事，好好地讲，我真的很想。我想谈这件事。”

她说：“哦，现在不行。”

夏天了。不过我可没看到太多夏天的迹象。