她那时漂亮得不得了，完美得找不出任何缺点。甚至比我在多年前曾发誓说，绝对没有任何猫能比得上的那只猫咪，还要再美上几分。但话说回来，她终究还是比不上那只猫，因为那只猫的个性非常好，她聪明机智，高贵文雅，温暖友善而又优雅迷人——所以她就像童话故事和老太太们所说的一样，早已注定会红颜薄命。
而我们家这只公主猫呢，说漂亮的确是很漂亮，但我无意为她掩饰，她实在是一头自私的野兽。
公猫们在花园墙上排队等候。首先出现的是那只不畏寒冬的阴郁老猫，也就是我们的后花园之王。然后是我们隔壁家养的一只英俊黑白猫，从外表看来，应该是那只老猫的儿子。接下来是一只浑身疤痕累累的虎斑猫。另外还有一只灰白猫，他显然是认为自己毫无获胜的希望，干脆一直待在墙上，连跳都懒得跳下来。最后是一只像老虎般雄赳赳气昂昂的年轻公猫，而大家一眼就可以看出，我们家公主喜欢的是他。但这一点儿用也没有，老国王至今还没有失败的记录。每当她把尾巴竖得笔直，走到外面去散步时，她根本懒得理会其他公猫，只是一直盯着那头英俊的小老虎。他从墙上跳下来找她，但只要那只躺在墙上的冬日老猫微微动上一下，这只年轻公猫就会吓得赶紧跳回墙上，以免大祸临头。这种情形持续了好几个礼拜。
在这段时间，H和S前来探望他们以前的宠物。S不禁连声感叹，我们的公主竟然不能自己选择爱侣，那实在是太恐怖、太不公平了。但H却表示，这本来就是万古不变的定律：公主必须跟国王匹配，就算他又老又丑也是一样。“你看他多高贵气派啊，”H说，“你看他多风度翩翩啊。而且凭他那熬过漫长寒冬的高贵情操，让他赢得这只年轻美丽的母猫，也可以算是理所当然。”
那时我们替那只丑猫取了个名字，叫靡菲斯特（浮士德传说中的魔鬼，听说他在自己家是叫做比利）。我们家的猫咪有一大堆各式各样的昵称，但却没有一个固定的名字。梅丽莎和芙兰妮，玛丽莲和莎芙，瑟丝和爱雅莎，还有苏赛特。但在我们和她说话，满怀爱意地赞美她时，最能激起她的反应，使她“喵喵”轻叫、低声打呼噜、发出撒娇喉音的称呼，却是一些把每个音节都拖得长长的形容词——好漂—奥—漂好香—昂—香的乖咪咪哟。
在一个非常炎热的周末，在我记忆中，似乎只有在最难熬的酷暑，才会出现这样的高温，而她却选在这时候开始发情了。
H和S在星期天过来吃午餐，我们大家一起坐在后阳台上，静观自然所作出的选择。我们完全无从参与。而我们的猫咪，也同样无法自己作决定。
这场战争整整持续了两个夜晚，战况惨烈异常，许多公猫在花园里不停地哭号、狂吼，凄厉尖叫。这时我们家的灰咪咪就坐在我的床脚边，双眼直勾勾地望进黑暗，耳朵竖得老高，不时微微抽动，并以尾巴尖端最轻微的晃动，来对眼前的战况作出评论。
到了那个周末，花园里就只剩下靡菲斯特一只公猫。灰咪咪忘形地在后院满园子打滚。她跑来找我们，在我们腿边打滚，并轻咬我们的脚。她扒着花园里的大树飞快地冲上冲下。她不停地打滚，哭喊，呼唤，并提出邀请。
“这是我见过的最不堪的一场情欲表演。”S盯着她那位迷恋我们家猫咪的丈夫说。
“喔，好可怜的猫咪喔，”H说，“我要是靡菲斯特的话，我绝对不会对你这么冷酷。”
“喔，H，”S说，“你真是恶心透顶，连这种话你都说得出口，没人会相信这是人说的话。不过我早就晓得，你本来就是个恶心的家伙。”
“是啊，反正我早就被你骂习惯了。”H边说边温柔地抚摸那只狂喜忘我的猫。
那天非常炎热，我们吃午餐时喝了许多酒，而这出爱的戏剧整整持续了一个下午。
最后，靡菲斯特终于从墙上跳下来，走向正在地上扭动打滚的灰咪咪——但是，唉，他居然把事情给搞砸了。
“我的天哪，”H说，这下他是真的感到难过了，“他这种行为，真该遭到天打雷劈。”
又气又恼的S坐在一旁，冷眼瞅着我们家猫咪受到的折磨，而她每隔不久就用极端戏剧化的口吻大声质疑，说她真不晓得为性受这么多苦，到底值不值得。“你们看，”她说，“那就跟我们一样嘛。我们就是这副德行。”
“我们才不是这样哩，”H说，“这完全是靡菲斯特的错。根本就该拿把枪来，立刻把他就地正法。”
那就赶紧拿枪把他杀了吧，我们大家全都这么说；或至少先把他关起来，好让隔壁那头小老虎有机会上场。
但那只年轻英俊的公猫却完全不见踪影。
我们继续喝酒，阳光依旧炙热逼人。我们的公主不停地跳舞，打滚，沿着树干冲上冲下，最后事情终于开始顺利进行，老国王趴到她身上，努力不懈地进行冲击。
“真是一朵鲜花插在牛粪上啊，”H说，“他对她来说实在是太老了。”
“喔，我的天哪，”S说，“我看我还是赶紧把你带回家好了。要是再待下去的话，我敢打包票，你会干脆自己上场，跑过去跟那只猫做爱。”
“喔，我真希望我可以这么做，”H说，“多么精致优雅的野兽，多么美丽迷人的生物啊，她是一位真正的公主，当猫实在是太可惜了，真让我伤心。”
第二天又回复寒冷的冬季，花园里变得又湿又冷，灰咪咪又重新恢复了她平常那副挑剔傲慢的模样。老国王在英伦的迷蒙细雨中，躺在花园墙上静静等待，而他仍然是打败群猫的胜利者。