我要是在那时就带她去看医生，她就不会病得那么重。她染上了肠炎，但我那时并不晓得这种病有多危险。肠炎的死亡率极高，尤其是像她这种尚未成年的小猫，存活的机会更是少之又少。在她发病后的第二天晚上，我在半夜醒来，看到她蹲在角落——一开始我以为她是在咳嗽。但她其实是在干呕——她肚子里已没东西可吐了。她的嘴巴和下颚上全都是白沫，又黏又稠，很难擦得干净。我替她擦掉白沫。她走回原先的角落，蹲伏下来，眼睛直勾勾地望着前方。她的坐姿令人感到十分不祥：纹丝不动，耐心十足，而且毫无睡意。她正在等待。

天一亮，我就带她到街角的兽医诊所，我感到懊悔至极，恨自己为什么不早点儿带她去看医生。他们说她病得很重，而听他们的语气，我知道她大概已经没救了。她严重脱水，而且还发高烧。他们替她打了一剂退烧针，要我尽量喂她流质食物。“可是她不肯喝水呢。”我说。“没错，他们是不会喝的。”医生说，“猫要是病到一定程度，就会出现另一个特殊症状：猫会决定不要活了。他们要是烧得浑身发烫，就会爬到某个凉爽的地方，蹲伏下来，静静等待死亡到来。”

我把黑猫带回家，而她一到家，就有气无力地慢慢走到花园。那时是初秋，天气相当寒冷。她蹲下来，背贴着冷冰冰的围墙，脚踏着冰凉的地面，摆出跟昨晚一模一样的耐心等待的姿势。

我把她抱进屋里，让她躺在毯子上，并刻意让她离暖气远一点。她又再次回到花园：摆出同样的姿势，那毫无生气、耐心十足的等待姿势。

我把她抱回家，把门关上不让她出去。她爬到门前，面对着门蹲下来，静静等待死亡。

我试着拿清水、葡萄糖水和肉汁哄她喝。她倒也不算是拒绝进食：她只是不再需要食物了，她已经把进食这个习惯远远抛在背后。她不愿再走回头路，她绝对不想。

第二天，兽医诊所的人说她的体温仍是高得吓人，温度一点儿都没降。她必须喝点儿东西才行。

我带她回家，仔细考虑目前的情况。事情很明显，要让黑猫活下去，就得不眠不休地尽力照顾她。但我忙得要命。而且，就像家里的人所说的，她不过就是只猫嘛。

但她并不只是一只猫而已。我这么说，自然有许多不同的原因，虽然它们全都纯粹出于人类的观点，跟黑猫本身毫无关连，但我绝不允许就让她这样死去。

我把葡萄糖、肉汁和清水混在一起，调配出一种恶心但却有效的流质食物，强迫黑猫喝下去。

她不肯张开嘴巴喝。一头浑身滚烫的小生物，轻得只剩下一个空壳子，原本那身健康结实的肌肉全都掉光了，她坐在，或者该说是瘫在我的腿上，拼命咬紧牙关，不让汤匙塞进口中。那是一种虚弱的力量：不要，不要，不要。

我利用她那突出的犬牙，用力撬开她的牙齿。我把流质食物灌进她的喉咙，但她硬是不肯把它吞下去。我抬起她的下巴，食物就从她的嘴巴两侧溢出来。但显然还是有些液体流了下去，因为等我灌了第三匙、第四匙、第五匙以后，她就开始出现微弱的吞咽动作了。

所以这就行了。每半个钟头喂一次。我把那可怜的小家伙从角落里抱过来，强迫她把食物吞下去。我是用蛮力去撬开她突出的犬牙，所以我很怕会伤到她的牙龈。她的牙龈大概痛得要命。

那天晚上，我把她抱到床上睡，每隔一个钟头叫醒她一次。但她其实从未真正入睡。她蹲伏在那里，吓人的高烧让她浑身散发出一股热气，而她半眯着眼，默默忍受临死前的痛苦折磨。

第二天她的烧还是没退。但到了第三天，她的体温终于降下来了，现在兽医诊所替她换打葡萄糖补充体力。每打一针，都会在她那紧致的皮肤上留下一个柔软的大肿包。但她并不在乎，她已经什么都不在乎了。

烧退了以后，她变得很怕冷。我拿了条旧毛巾，把她裹起来，让她躺在暖气旁边。每隔半个钟头，我和黑猫就会展开一场搏斗。或者该说是，黑猫想要死去的意志，和我要她活下来的意志，正在进行一场激烈的战争。

到了夜晚，她蹲伏在我身边，身上裹着一条毛巾，但她实在太过虚弱，身体老是发出一阵阵令人心碎的微弱颤抖。我把她放在哪儿，她就待在哪儿不动，她根本没力气移动。但她还是不肯张开嘴巴喝喂她的流质食物。她硬是不肯。她残存的最后一丝力气，全都用来坚决宣告：不要。

就这样过了整整十天，我每天带她去兽医院看病，那是一个用来训练年轻兽医的教学医院。附近的邻居会在每天上午九点到十二点，带自家的猫狗到那儿看医生。我们待在大而简陋的候诊室中，坐在一排排长椅上，生病的动物在四周焦躁不安地走动，此起彼落地“哀哀”悲鸣或大声吠叫。动物们的疾病，让大家在这里交到了许多各式各样的朋友。

在那里发生过许多令人伤感的小故事，全都在我心头久久萦绕不去。比方说，那里有一名中年女子，在她那张枯槁憔悴的面孔上，顶着一头染成淡金色的头发。她养了一只我所见过的最漂亮的大型狗，浑身皮毛光泽闪亮，显然受到主人的细心呵护，而且吃得很营养。谁都可以看出，这只狗的状况好得很，他非常活泼，总是“汪汪”叫个不停，神情充满了自信。但他的主人却穿着一身单薄的套装，伫立在寒风中，不仅没披外套，而且每天都穿得一样，从来没看她换过别的服装。天气有点儿凉，但并不太冷，我们其他人全都只穿着薄洋装，顶多再加件毛衣。但她却不由自主地连连打哆嗦。她的手跟腿全都瘦成皮包骨，上面连一点儿肉也没有。你一看就晓得，她自己老是饿肚子，而她的钱和时间，全都花在那只狗身上。要喂饱一只体型那么庞大的狗，开销是非常惊人的。我计算过，养一只猫，一个礼拜至少得花上十个先令，但像我们家那两只被宠坏的小畜生，可就不止这个数目了。这个女人把一切全都寄托在那条狗身上，她等于是通过她的狗而活。我想大家全都可以看出这一点。住在这个地区的大多都是穷人：但大家看到她带着那头骄纵的野兽，自己却瑟缩着身子簌簌打颤，全都露出不忍之色，请她直接跳过“长龙”，到屋子里去避寒。他们愿意自己待在屋外等医院开门，还说他们可以了解她的处境，并为她感到难过。

另外，我还看到过一对饲主和病犬，他们可算是另外一个极端——至少从外表看来是如此。一个大约十二岁的胖男孩，带着一条胖牛头犬来看病——这只狗可不是普通的胖，他全身上下长满了一圈又一圈的肥肉。兽医把狗放到诊疗台上，对男孩解释，不能让狗吃得过量，一天喂一次就够了。而且绝对不能喂他吃什么蛋糕啦面包啦或是甜食等等。男孩再三表示，他回去会把这些事告诉他的母亲，我一定会转告我的母亲，他说。但她想知道的是，这只狗为什么老是气喘咻咻的，他才只有两岁大，而且他也不像其他狗那么活泼，他从来不跑，不玩，也不会大声吠叫。这个嘛，兽医耐心地解说，动物喂食过量的现象，就跟喂食不够一样普遍。你要是喂狗吃太多东西，就会……

他们真的是很有耐心，人又非常好。处理事情的方式也十分圆滑练达。所有会让主人感到难过，但却不得不采取的医疗方式，全都是关起门来进行。可怜的黑猫被带到里面去打针，整整过了二十分钟，半个钟头，才重新回到我身边，污秽粗硬的皮毛被打针的药水沾得东一块西一块的。

她有好几天没舔理皮毛，把自己整理干净了。她无法移动，完全没有好转的迹象。如果我的细心照料和医生的专业技术都无助康复，也许我们应该依照她自己的心愿，允许她安然逝去。她日复一日地坐在暖气下方，皮毛看起来已经像死猫般毫无光泽、污秽不堪并结满了毛球；她的眼睛湿糊糊的；嘴边的毛沾着我强迫灌她喝的葡萄糖水，结了一圈硬块。

我回想自己卧病在床时的情形，回想当时心中那股愠怒厌烦、自怨自艾的感觉，到了最后，那种感觉似乎已变成了疾病本身。你的头发油腻不堪，你可以从自己的呼吸、自己的皮肤上，闻到疾病的酸腐气味。你仿佛被困在一个病痛的硬壳、一阵恶疾的疠瘴之中。然后护士走过来，替你洗脸、梳头，迅速换掉散发出酸腐气味的床单。

不，猫自然不是人，不能把猫跟人相提并论。但事情仍然一样，我无法相信，像黑猫这样一头生性挑剔的小野兽，会完全不在意自己变得有多脏多臭。

但替猫洗澡是项艰巨的任务。我先拿了一条薄毛巾，浸在热水里，再取出来拧干，用毛巾轻轻地替她擦拭全身，把灰尘、毛球和硬块全都清理干净。这花了很长的时间。她从头到尾都显得消极被动，她大概会感到疼痛，因为现在她的皮肤上已布满了针孔。然后，等我把她全身都擦得暖乎乎的，把她的皮毛眼睛耳朵全都擦干净之后，再用一条热毛巾帮她把身体擦干。

接下来——我想这就是令她病情好转的关键——我把手浸在热水里，再用温暖的双手非常缓慢地替她摩擦全身。我想要借用摩擦，把生命力注入她那冰冷的身躯。这个动作我大约进行了半个钟头。

做完之后，我拿了一条干净温暖的毛巾，盖在她的身上。她开始用非常生硬的姿势，慢慢站起来，拖着身子走过厨房，但很快就再度蹲下来，她的力气用光了。可她总算开始自愿行走了。

第二天我询问兽医，替猫摩擦身体是否会对病情有所帮助。他们说，这应该没什么帮助，而他们认为，她病情好转，是因为打针发挥了功效。但不论真相如何，可以确定的是，黑猫在我替她清洗和摩擦身体之后，终于开始露出了一线生机。接下来十天，兽医每天都替她打葡萄糖补充体力，而我继续强迫灌她喝我用肉汁、清水和葡萄糖调制的恶心补品，另外，我还固定一天替她做两次按摩。

而在这段时间内，可怜的灰咪咪完全受到冷落。我有更重要的事必须处理。照顾黑猫已让我感到心力交瘁，实在挪不出多少心思来理会灰咪咪。但灰咪咪可不愿接受施舍，她向来就是宁为玉碎不为瓦全的个性，她要不就当老大，要不就干脆谁都别理她。她索性采取疏离政策，不论是在肢体和情感上，全都变得淡漠疏远，只是在一旁静静观望。有时她会小心翼翼地走到如死尸般的黑猫身边，低头闻一闻，再转身离去。有时她在闻黑猫的时候，身上的毛会全都竖起来。在黑猫爬到寒冷的院子里去等死的时候，曾有一两次，灰咪咪也跟着一起走出去，坐在几步之外瞅着黑猫。但她似乎并没有恶意，她从来没企图要伤害黑猫。

在这整段时间内，灰咪咪既不玩耍，也不耍她的老把戏，甚至没再对食物提出任何特别的要求。她没人疼没人哄，睡在卧室角落的地板上，不再蜷缩身体，卷成一个华丽的大毛球，而是蹲伏在那里，凝视着床上那受到百般呵护的黑猫。

黑猫渐渐康复，而真正的痛苦才开始到来——至少对人类来说是如此。也许黑猫自己也有同感，她原本一心想死，却被强迫活了下来。她就像是一只刚出生的小猫，或是衰弱的老人一样，一切全都得从头学起。她开始随地便溺：似乎完全忘了猫砂盆的功用。她吃东西变得困难而笨拙，老是弄得满地都是。而且不论走到哪儿，她随时都有可能突然瘫倒在地，蹲伏在地上茫然瞪视前方。这实在令人感到万分难过：这头奄奄一息、神情冷漠的小野兽，总是维持一贯僵硬的坐姿，从不蜷缩身体，或是伸展四肢躺平。她总是凝视着远方——她那呆滞疏远的眼神，使她看起来简直就像是一头死猫。有段时间，我甚至担心她或许已经有点儿精神失常了。

但她的情况变得越来越好。她不再随地便溺。她乖乖地吃东西。然后有一天，她终于不再摆出平常那种蹲伏的等待姿势，回想起她其实可以蜷缩身体，舒舒服服地躺下来休息了。她先试着躺了两三次，她的肌肉似乎已忘了该如何运作。然后，她终于顺利地蜷卧在地，鼻子贴着尾巴沉沉睡去。她又重新变成一只猫了。

但她还是不肯舔理皮毛。我试图提醒她，抓起她的一只前爪去磨她的脸颊，但她硬是不肯使力。现在还不到时候。

我有事必须离家六个礼拜，只好请一位朋友代我照顾两只猫。

等我回到家，一踏进厨房，就看到灰咪咪坐在餐桌上，又重新夺回猫老大的地位。而黑猫坐在地上，披着一身干净亮丽的皮毛，舒服地打着呼噜。

家中又恢复了原先的权力平衡状态。黑猫仿佛完全忘了自己曾生过一场大病。但这场病依然留下了一些后遗症。她的肌肉并未真正复原。她的臀部变得有些僵硬：虽然可以蹦跳自如，但动作已不像过去那么干净利落。在她背上靠近尾巴的地方，有一片皮毛变得特别稀疏。另外，她脑海中依旧残留着生病时的痛苦记忆。一年后，她耳朵有些轻微发炎，于是我带她到兽医诊所去看病。我把她放进猫篮，带她去诊所，她看来一点儿也不在意。我们坐在候诊室里等待时，她也显得无所谓。但我一把她抱进诊疗室，她就立刻开始发抖流口水。他们把她带到里面的房间去替她清耳朵，她过去曾在那里挨了许多针，等她回到我身边时，已经吓得浑身僵硬，口水淌个不停，而且好几个钟头不停发抖，好容易才恢复镇定。但大致说来，她还算是一只拥有正常本能的正常猫咪。