在我们家的猫一条前腿被切除，或者该说是，包括肩骨在内的整段前肢被拿掉之前，他曾快步冲下整整七级阶梯，然后“砰”的一声撞开猫洞冲出去，沿着花园小径跑到远处的篱笆前，虎视眈眈地目送那只越过水库到我家花园来玩的灰色大公猫离去。他那示威似的尖叫声实在太凄厉。他会带着平静而得意洋洋的神情，爬回房子最高层，坐在我的床上，眺望下方那除他之外没有半只猫的专有领土，然后再将目光越过篱笆，凝视一望无际、下面带着水窖的青翠原野。我还告诉过他，维多利亚时代的人就把水储存在地下。每到这时，我便会被他的怪叫声吓唬住，于是我忍不住对他说——我的天哪，巴奇奇！这种怪吼没人能受得了。
巴奇奇？不是大帅猫吗？说来话长。在十七个春季之前，有一只叫做苏西的猫，在靠近我房间的屋顶上生了一窝小猫。她是一只非常友善且很有教养的猫，因此她必然有过一个家，但却不知怎的变成了流浪猫，开始在外面风餐露宿，靠着快餐厅小姐们偶尔的施舍，过着有一顿没一顿的艰苦生活。她至少生过两胎小猫，地点只能选在她可以找到的任何一个角落——有一次甚至是躲在卡车下面——但这些小猫全都没能成活。她年纪并不大，但却已疲态毕露并饱受惊吓。一再生产的母猫，若是没有好心的主人帮她去做绝育手术的话，她很可能会对她那因装满活泼小生命而不断蠕动鼓胀的大腹部，怀有非常明显的戒备心。“喔，不，难道我又得再受一次折磨？”这只猫有足够的食物，安全的栖身之地，并在屋顶上享有一个其他猫甚至无法接近的专用空间，她虽然是一位尽责的母亲，却显得有些心不甘情不愿。
当小猫张开雾蒙蒙的淡蓝眼睛，看到高高耸立在他们身边的人类时，他们一开始很可能不愿跟人亲近，会对你“嘶嘶”怒吼，随着时间慢慢过去，才会逐渐变成一只贴心昵人的猫咪。但在苏西生的这窝小猫中，有只黑白色的小不点，他一张开眼睛，看到了我，就摇摇晃晃地从旧篮子里爬到地板上……然后扒住我的腿……爬到我腿上……手臂上……肩膀上……用他那对小尖爪紧抓着我，把整个身子塞到我的下巴下面，依偎在那儿舒舒服服地打呼噜。这就是爱，一生都不会改变的爱……他是整窝小猫里最大的一只，而他天生就喜欢当老大，打从一开始就在小猫窝里称王，还鸡婆地帮他们把身子舔干净，并负起管教的责任，而他的妈妈却懒洋洋地瘫软在地上冷眼旁观。他就像是这些小猫的父亲，甚至可算是母亲。苏西似乎并没有特别偏爱他，但也无意阻止他的老大作风。
在这窝小猫出生时，发生了一件相当令人费解的事情。这一胎总共生了七只小猫。其中有只小白猫被推出了猫窝，在地上躺了一两天才被人发现，尸体都已经冰冷了。一想到他长大以后，会变成一只多漂亮的猫咪，就不禁令人黯然神伤。他可能本来就是个死胎，但看来不像，因为其他小猫都非常健康活泼。她后来又把另外一只小猫推出猫窝，一只小虎斑猫。我一开始没理他，让他躺在那儿挨饿受冻了整整半天。我不断告诫自己，绝对不能再这么多愁善感，并暗暗为大自然的选择而感到悲哀：要是她已经把他丢了出来，那我又凭什么出手去干涉？但听到他那微弱的“喵喵”惨叫，我实在是硬不起心肠，于是我把他抱回去，这样猫窝里就热热闹闹地挤了六只小猫。接下来苏西对这些小猫的态度就变得有些暧昧。她显然认为七只小猫实在太多，甚至连六只也多了些。她最多打算抚养五只小猫。当六只小猫在我房间里胡冲乱撞，到处撒野闯祸时，任谁都可以看出，她会这么想，的确是有几分道理。
我要说的是，这只猫会算术，即使她不能按照一、二、三、四、五这样的逻辑顺序来计算，她至少可以分辨出五和七的不同。我知道大多数科学家都会对此嗤之以鼻，也就是说，若是站在科学家的立场上，他们自然会否认这一点，但要是换上猫主人的身份，那可就不一定啰。看一位科学家朋友大咧咧地谈论猫的能力，而那却是他在专业领域中死都不会承认的事情，这实在是相当有趣。他说，他的猫总是会坐在窗口等他回家，但要是换上另一个身份，他就会一本正经地宣称，猫根本就没有时间感，他们永远都活在当下。他或许可以继续推论下去，说猫若不是要等他回家的话，就绝对不会坐在那里，但这完全超出他所能容忍的范围。事实上，任何肯细心去观察的猫主人，都会比那些用权威方式研究的人更懂得猫。关于猫或是其他动物行为模式的重要信息，往往刊登在什么《猫咪情报》啦，《小猫同伴》之类的杂志上，而那些科学家连做梦都不会想到要去读它们。
这只爱当老大的小猫乐意主动帮妈妈的忙，苏西似乎还觉得挺高兴的，但心情难免有些复杂。这只小猫有个毛病，常常会咳嗽，听起来很像是喉咙有异物而被呛到似的。他只要一发作，他母亲就会走过去，坐在他身边，张开大嘴衔住他的脖子和大半个头。她要是嘴巴再衔得紧一些，可能就会把他给活活咬死，但她并没有这么做，只是静静地衔着他，过了半分钟，一分钟，而我猜想那个部位可能有根神经或是止血压点，而她知道怎样才能使他停止咳嗽。他虽不会立刻停止，但最后总是会渐渐平静下来。后来当他长大之后，每当咳嗽发作时，我就会学苏西的方法，用手指夹紧她以前衔住他的部位。过了一会儿他就会停止咳嗽。
这只小猫体形比他的兄弟姊妹都来得大，而我们好玩地开始叫他巴奇，因为这个小家伙，这只才咪咪大的小小猫，居然煞有介事地当起育婴室里的温柔暴君，让人感到十分荒唐可笑。我们后来打算换掉这个毫无想象力的无聊笨名，全国大概有一半的公猫和公狗都叫这个名字，巴奇，大巴奇，但这个名字老是改不掉，只是稍稍作了些调整，变得没那么硬，一开始因为他还是只小小猫，所以昵称他为巴奇奇，然后再转变为猫咪咪，或是喵呜呜，喵咪，喵喵——全都是什么咪呀，喵呀，呜呀这类声音的变奏，它们似乎特别符合猫的特性。你绝对不会替一只猫取名为“浪人”，虽然他可能比狗漂泊得更久更远。这个“大帅猫”的尊称，是我们在一些特殊场合，向别人介绍他时用过一次的称呼。“他叫什么名字？”“粉红鼻将军三世”——因为他就像其他许多猫咪一样，从某些特定的光线或角度看来，他们那小巧的粉红鼻实在太过温柔甜蜜，对他们那刻意摆出的威风凛凛的野兽风范来说，简直就是一种不敬的嘲弄。好漂亮的猫啊，访客们慌乱地顾左右而言他，在脑袋里想象我们在花园里高呼这一长串全名，或是干脆喊“将军！你在哪儿呀？”的蠢相。有些称呼并不是直接按照这只猫的特性命名，而是牵涉到主人过去的养猫史。不过还是“大帅猫”这名字最适合他，因为他真的是一只帅得不得了的漂亮猫咪。
他是一只体态灵活轻盈、外貌俊秀挺拔的黑白小猫，他跟他的兄弟，一只小虎斑猫，从小就是一对出色的漂亮伙伴，但“大帅猫”要到长成之后，才会完全显现出他的非凡风采，他那一身戏剧感十足的亮丽黑白皮毛，令你不禁会满怀敬意地想着，这只堪称绝色的美丽生物，竟然是由最普通的猫，由伦敦街头处处可见的平凡土猫进化而成，他是磨坊脱逃的家猫和流浪的野猫，黑猫与黑白猫，虎斑猫，橘黄猫，玳瑁色猫，历经数百年随意交配——至少完全没考虑到任何血统问题——所孕育出的产物，结果就只不过是一只平凡的黑白猫——还有比这更平凡的猫吗？——然而在他风华最盛的时候，访客们一踏进房间，看到他伸长四肢躺在那儿，一头高贵气派的大家伙，一只披了一身黑白小丑服的猫，他们总是忍不住停下脚步赞叹：“好漂亮的猫啊！”但他们左看右看，实在无法相信这头野兽只不过是只猫，于是接下来又问道：“但他到底是啥啊？”“喔，他只是只普通土猫啦。”
他在十四岁时，身体依然十分健康，但肩膀上长了一个瘤。我们带他去看兽医。他的肩骨有癌。兽医必须切除他的整条前腿，这也就是说，包括肩膀在内的整段前肢都得全部拿掉。
人类全都吓坏了。要这只猫变成三脚猫？他死都不愿忍受这种屈辱。但手术的日期已经排定，我们开车把他送到一家著名的猫外科诊所，把他交给一位护士照顾，而“大帅猫”一路上扯开喉咙大声哀号，因为他从来就不是那种打落牙齿和血吞的硬汉猫。诊所的人对我们再三保证，说他就算只有三只脚也可以过得很好。他必须先在那里住几天，好慢慢恢复体力。光是这一点，就会让他感到完全无法忍受，因为打从出生开始，他这一辈子都是在这栋房子里度过。只要一离开家，他就会厉声哀号并闷闷不乐。我必须坦白承认，我们的猫真是有点儿小孩子气。他跟他的母亲很不一样，苏西经历过的艰苦生活，使她养成了勇敢而冷静的坚毅性格。他也不像我们养过一两年的鲁夫斯，为了求生存而不得不变得精明灵活与诡计多端。不，他就像很多人一样，有着两种互相矛盾的个性——巴奇奇一直都十分骄傲聪慧，他是我所见过的直觉最强的一只猫，但就像那些一辈子都不曾为生活打拼，不曾奋力在世界上争取一席之地的好命人，内心都有个脆弱的角落一样，在这只英俊的野兽心中，同样也隐藏着另一种意想不到的性格：他有时会喜欢装模作样，就像老派演员一样，常爱用夸张至极的语气，来营造出情感强烈、洒狗血式的戏剧性效果。每当他觉得自己受到冷落，或是遭到不公时，就会对我们清楚地表达出他的不满，有时他实在太滑稽，害他的人类朋友笑得快憋不住了，只好慌慌张张冲进另一个房间，但我们当然不会让他看到我们笑，他绝不会原谅这种无礼的冒犯。
在我们把他留在猫外科诊所时，他那凄厉的“喵喵”惨叫，自然不是虚张声势的戏剧效果。他得先饿肚子，然后再打针，接着又是被剃去一大块毛。我们听说手术很成功，而他已经成了一只三脚猫了。那天早上，他趴在我的床上晒太阳，一只长而优雅的爪子随意搭在另一只前掌上，而我抚摸着那条即将被切除的腿，满怀爱意地揉搓那蜷曲起来握住我手指的爪子，当我像他小时候我常做的那样，把手指插进他蜷缩的脚掌里去时，他那小小的爪子立刻绕过来包住我的小指尖。一想到那毛茸茸的美丽前肢将会被扔进焚化炉，我就悲痛难忍。
我们不停地打电话，诊所的人要我们放心，说他还有胃口，情况相当不错，但他必须在那儿再住几天。然后他们又打电话过来，说他们认为最好还是把他带回家，因为他非常不适应笼子里的生活，老是想要爬出去，而且——是的，我们可以想象，他那尖锐刺耳的哀号声，大概快要把护士给逼疯了。
兽医要我们把他关在一个房间里，锁上门，整整一个礼拜不能放他出去，以免他绷掉那个恐怖大伤口的缝线，而且也可以预防感染。我们带他回家，而他一路上哭个不停。他被吓坏了。他的朋友们，他的家人，特别是那个跟他同睡一张床、一辈子都爱他爱得要命的朋友，居然狠心把他放进篮子里，明明晓得他最讨厌篮子，他不是一看到篮子，就强烈抗议吗？然后这些人又逼他去坐车，他根本就不晓得到底要去哪里，行程又比以前久多了，到了目的地之后，他立刻被许多陌生的声音和气味包围住，接着他就被带到一个地下室，里面充满了一些很不友善的猫所发出的气味，而他被关在那里，他的家人突然全都不见了，那里的人用尖尖的针刺他，还把他的毛剃掉，然后当他再度醒过来时，却发现肩膀痛得半死，身体虚弱得要命，而且有条腿不见了，害他每次试着走路时，老是会一头栽倒在地，摔个狗吃屎。现在这些所谓的朋友带他回到自己家，抱着他爬上他这一生都在那儿冲上冲下的楼梯，而且还摆出一副没事的模样，温柔地拥抱他，抚摸他那完好的肩膀，仿佛他们从来没背叛过他似的。我们上了楼，还来不及关上房门，他就奋力挣脱拥抱他的臂膀，开始连滚带爬，又摔又跳，用尽他所能想到的各种方法，急急冲下了整整七级阶梯。我们在通往花园的猫洞前赶上了他，把他抱到花园里，在一株灌木下铺了一条毯子，让他躺在上面。他非常害怕再被关住，再被囚禁。虽然他在两天前才动了个大手术，伤口并未复原，他依然拖着缓慢的步伐在花园里四处走动，甚至还穿越篱笆跑到隔壁邻居家，然后再走到花园尽头的篱笆前。看来他似乎是想要先确定逃离家园的路线，要逃离这些无情无义的人类，他们居然狠心让他遭受到这么可怕的侮辱，这么严重的伤害。我们到了晚上就把他抱回家，把他关在房间里，喂他吃饭，吃药，跟他说话，但他还是一心想要跑出去。因此在接下来的好几天，我每天早上就带着一碗清水，把他抱到那株灌木下，真心诚意地表达我的同情，温柔地抚摸他，安慰他，要他放心。他的态度显得客气而冷淡。有一天，我听到他发出一声我从未听到过的狂吼，我连忙转过头去，看到他靠三只脚颤巍巍地站起来，昂起头大声吼叫。这不是过去那种装腔作势、用来博取关注的做作哀号，而是一种发自内心的呐喊，一声痛苦的喊叫，而当他借由吼声抒发出紧张、痛苦、困惑，与失去一条腿的耻辱之后，他就躺下来休息，但过了一会儿，他又再度站起来大声喊叫。那声音让我的血液冻结，使我沮丧得近乎发狂，因为他现在陷入了一场活生生的梦魇，完全不明白这是怎么回事，而我也无法对他解释清楚。
“猫咪，我们要是不这么做的话，你再过一两个月就会死的——你懂吗？”不懂，当然不懂啦。“猫咪，照你的病情看来，要是我们不管你的话，你很快就会没命的，你完全是靠人类惊人的智能，才可以继续活在世上。”
我把他抱到我的床上去睡，而他很快就可以靠自己慢慢爬上楼梯了。有天晚上，我躺在床上看书，他在我身边熟睡，然后他好像从梦中惊醒一般，突然跳了起来，发出一声惊恐的哀号，慌乱地打量四周，似乎不知道自己身在何处——也许他在梦中回到了那个囚笼？——但接着梦魇就消失了，于是他安静地躺下来，眺望窗外的夜色。我抚摸他，而他并没有打呼噜，我继续抚摸他，不停地抚摸他，最后他终于打呼噜了。后来又有好几次，他在我床上安睡时从噩梦中惊醒——但随着时间慢慢过去，我想他已经不再会做噩梦了。（科学家已经证明，猫确实会做梦。）
我回想起过去做的一件错事。在他和他的兄弟长到适当的年龄，也就是尚未完全长成的青春期，我们把他们带去做“去势”手术，然后再带他们回家，替他们准备松软的矮垫，让他们待在上面休息。他们躺在那里，尾巴软趴趴地垂下来，而这只猫咪，我的宝贝巴奇奇，我的超级大帅猫，却抬起头来望着我，他那长久而深刻的凝视，非常清楚地传达出他内心的想法：你是我的朋友啊，你怎么可以这样对我。他的尾巴下有一个血淋淋的伤口，而他那毛茸茸的小小猫睾丸已经不见了，只剩下一个空囊。然而这手术真的是非做不可：“去势”的猫活得比“完整”的猫要久得多，因为他们不会在附近四处游荡，到处打架生事，经常被别的猫痛扁，受的伤会越来越严重等等。可这些义正词严的辩解无助于改变事态，因为就在你同意让一只完整的猫动手术，使他失去男性雄风，就此虚度一生的那一刻，一切就已决定了……是的，这的确是一件难以挽回的错事，尽管你心里很清楚，就一般常识而言，你做的其实并没有错，但即使如此，也无法减轻你内心深处的罪恶感：这只猫已不再像过去那么完整，而这全都是我的错。他那长久的凝视，其实是在谴责与询问：“为什么，你不是我的朋友吗？”
兽医说得没错，他很快就可以靠一只前爪轻轻跳跃，毫不费力地在楼梯上来来去去，在床和沙发上跳上跳下，日常生活的一切行动，他都可以应付自如，但他已经变得跟过去不一样了。他遭受到莫大的羞辱，而他的骄傲，那猫身上最敏感的一个器官，已深深受到了伤害。他的尊严也同样受到了伤害，因为他现在变成了跛子，每当他判断失误，鼻子撞到地上摔倒时，他想必也会跟我们一样，忍不住回想起过去那派头十足、漫不经心的优雅步伐。他庞大的体形过去曾让他占尽优势，现在却变成了一种负担，因为他仅剩的那条前腿，那瘦弱的肢体，现在必须承载他全部的重量，而他的肩关节也高高肿起。兽医说那儿的肌肉下有积水，而他的关节里要是还藏了什么不好的东西，那也得经过一段相当长的时间才会发展成形。他的癌症再复发的几率只有百分之十。