晚餐以后，所有的人都坐在客厅的扶手椅里，拿着一杯白兰地或者一杯咖啡。有一位来客首先勇敢地站起来，带着微笑向主妇致意告别。一看到这个其他人想当作命令来执行的信号，大家也马上从坐着的扶手椅上站起来。保罗和阿涅丝也和他们一样，出门以后找到了他们的车子。保罗驾车，阿涅丝注视着不断穿梭般来往的车辆，闪烁的灯光和永不休息的城市夜晚的混乱景象。这时候，她突然又体验到了近来越来越经常纠缠她的那种奇怪而强烈的感觉：她和这些身体下有两条腿，脖子上有一个脑袋，脸上有一张嘴的生灵毫无共同之处。从前，这些人的政治和科学发明把她迷惑住了，她想就在他们的冒险事业中充当一个小角色。一直到有一天她产生那种她和这些人是不一样的感觉以后，她的想法就改变了。这种感觉是很奇怪的，她知道这是荒谬的，是不道德的，想抵制它，可是最终她还是认为她不能支配她的感觉。她不能为这些人的战争感到苦恼，也不能为他们的节庆感到高兴，因为她深信所有这一切都与她无关。
这是不是说她的心肠硬呢？不，这跟她的心肠毫无关系。再说，她施舍给乞丐的钱大概比任何人都要多。她在他们面前经过时决不会无动于衷，而他们也像知道她会对他们施舍一样都主动前来找她；路上虽然有好几百个行人，他们却能从很远的地方马上认出这个在看他们和听他们讲话的女人。——是的，这是真的，可是还得补充一句：她对乞丐的慷慨也出于一种否定：阿涅丝对他们施舍并不因为他们是人类的一部分，而是因为他们和人类不一样，因为他们已经被从人类中排挤出去了，也很可能和她一样，已经和人类分道扬镳了。
和人类分道扬镳，是的，她就是这样。只有一样东西可以使她摆脱这种漠不关心的态度：对一个具体的人的具体的爱情。如果她真的爱一个人，那么她对其他人的命运不会漠不关心，因为她所爱的这个人和其他人是共命运的，和这个命运是有直接关系的。从此以后，她就不会再有那种他们的痛苦，他们的战争，他们的假期都跟她无关的感觉。
最后一个念头使她感到害怕。她真的不爱任何人吗？保罗呢？
她想起了在几小时以前，在他们出去吃晚饭以前，他曾走过来把她紧紧地搂在怀里。是的，有什么事情不太对头。最近以来，她总是被一个念头纠缠着，她对保罗的爱情仅仅是建立在一种意愿之上，一种爱他的意愿之上，一种需要有一个幸福的家庭的意愿之上。如果这种意愿稍许有所松懈，她这种爱情就会像看到笼子打开了的