两年以后，贝蒂娜又来到魏玛。她几乎每天都去看歌德（那时候他七十七岁）。在她那次小住的最后几天，她说想进宫见查理-奥古斯特时，又犯了一次她那可爱的不拘小节的错误。可是她后来一直没有透露过。这时候发生了一件意料之外的事情：歌德勃然大怒。“这只由我母亲留传给我的使人难以忍受的牛虻（diese leidige Bremse），”他写信给查理-奥古斯特说，“纠缠我们已经很久了。她一直在玩小把戏，在她年轻时，这种玩笑在某些场合还能讨人喜欢，她讲起话来像夜莺一样，叽叽喳喳又像一只金丝雀。如果殿下恩准，我要像一个严厉的叔父那样，不准她以后再做出任何不合乎礼仪的事情。不然，殿下将永远避免不了她的烦扰。”
六年以后，她又一次来到他的家里，可是歌德拒绝接见。把贝蒂娜和牛虻相比成了这个故事里最后一句话。
有一件很奇怪的事情：自从他收到那张雕像的草图以后，他便给自己立下了要不惜任何代价跟她和平相处的准则。尽管在她一人面前时具有过敏反应，为了和她一起度过一个和平的夜晚，他已经尽自己所能了（即使她在他的呼气中闻到了酒精味）。他怎么能让他所有的努力付之东流？他一直留意着不让自己穿一件弄皱了的衬衣走向不朽，怎么可能写出如此可怕的字来？“使人难以忍受的牛虻”，为了这几个字，人们也许在一百年以后、三百年以后还会谴责他，哪怕那时已经没有人再看《浮士德》和《少年维特的烦恼》了。
必须懂得生活的钟面：
一直到某个时刻，死亡还是十分遥远的事情，因此我们对它漠不关心。它是不必看的，看不见的。这是生活的第一阶段，最最幸福的阶段。
随后，我们突然看到死亡就在我们眼前，驱也驱不走。它始终和我们在一起。不过既然不朽和死亡就像哈代和劳莱一样难分难解，那么我们也可以说，不朽也始终和我们在一起。我们刚发现它的存在，我们便开始狂热地追逐它。我们为它定做一件无尾常礼服，为它买一条领带，生怕由别人来为它选择上装和领带，选择得不好。这就是歌德决定写他的回忆录《诗与真》的时候，也是他邀请忠心耿耿的爱克曼到他家里来（奇异的巧合，这件事也发生在贝蒂娜为他的雕像画草图的一八二三年），允许他写《歌德谈话录》的时候，这个谈话录也是一幅在画中人亲切的监督下画成的美丽的肖像画。
在这个一睁眼便看见死亡的生命的第二阶段以后，便是最最短暂、最最神秘的生命的第三阶段