歌德劝贝蒂娜（在一封没有注明日期的信里）“跳出自我”。今天我们会说，他是指责她的自我中心。但是他有这个权利吗？是谁曾经为提洛尔的那些爱国者辩护？是谁保护了裴多菲死后的名声，和死刑犯梅洛斯拉夫斯基的生命？是她还是他？是谁总是想着别人？两人中的哪一个做好了牺牲的准备？
贝蒂娜。没有丝毫怀疑。但是歌德的话并不因此就无效。因为贝蒂娜从来没有跳出她那个“我”。不论她到什么地方，她那个“我”总是像面旗帜似的在她身后飘扬。促使她为提洛尔的山民辩护的，并不是山民，而是对提洛尔山民的斗争热烈支持的贝蒂娜的“具有吸引力的形象”。促使她爱歌德的，不是歌德，而是爱上年老诗人的孩子气的贝蒂娜的“迷人形象”。
让我回忆一下她的手势，我把它叫做希望不朽的手势：她首先把手指放在位于两只乳房中间的一点上，好像在指出被命名为“我”的那个中心，接着她把双手投向前，好像在把这个我投得很远很远，越过了地平线，投向无限。希望不朽的手势只有两个方位标：一个是我，在这儿，另一个是地平线，在那儿，在远处。这个手势也仅仅有两个概念：我的绝对和世界的绝对。这个手势因此和爱情没有什么共同之处，因为另外的人，他人，处在这两极（世界和我）之间的任何人，事先已经排除在局外，被忘却，没有被看见。
二十岁上加入共产党，或者拿起枪到山区去参加游击队的男青年，被自己的革命者形象所迷惑：正是他自己的这个革命者形象使他与其他人有所区别，使他变成了他自己。在他的斗争刚开始时，有一种对他的我的极端而无法满足的爱，在把他的这个我送往（正像我描写过的，在希望不朽的手势中）汇聚着成千上万道目光注视下的历史的伟大舞台前，他希望给他这个我一个清晰的轮廓。从梅诗金和娜斯塔霞·菲立波夫娜的例子我们知道在大量的目光注视下，灵魂不断地长大、膨胀、体积增大，最后像被灯彩照得十分明亮的气球那样飞到蓝天上去。
促使人举起拳头，握住枪，共同保卫正义的或者非正义的事业的，不是理智，而是恶性膨胀的灵魂。它就是碳氢燃料。没有这碳氢燃料，历史的发动机就不能转动；缺少这碳氢燃料，欧洲会一直躺在草地上，懒洋洋地望着飘浮在天上的白云。
克莉斯蒂安娜没有生“灵魂恶性膨胀”这种毛病，她丝毫不向往在历史大舞台上展现自己。我猜想她更喜欢躺在草地上，看飘浮在天上的白云。（我甚至还猜想她在这种时刻是幸福的；对灵魂恶性