“他看上去不大像个水手，”我说。

“哦，好多年前他就不干这行了。从那以后，他干过各式各样的工作。”

“行行皆通，样样稀松，”<sup><small>⑨</small>我叔叔说。

“哦，我明白了，他是一个作家。”

“这也干不了多久，”我叔叔说。

我从来没有结识过一个作家，我对他产生了兴趣。

“他写什么？”我问道。“是写书吗？”

“我想是的，”助理牧师说，“还写文章。春天他出版了一本小说。他答应借给我看看。”

“我要是你，就不浪费时间去看这种无聊的东西，”我叔叔说。他除了《泰晤士报》和《卫报》，什么别的东西都不看。

“他那本小说叫什么？”我问道。

“他告诉过我书名，可是我忘了。”

“反正你也没有必要知道，”我叔叔说。“我非常不赞成你看这些毫无价值的小说。暑假里你最好多在户外活动，而且你大概还有暑期作业要做吧？”

我确实有作业，就是阅读《艾凡赫》<sup><small>⑩</small>。我十岁的时候就读过这本书，一想到要再读一遍，而且还要写一篇读后感，我就厌烦得要命。

我想到爱德华·德里菲尔德后来取得的巨大成就，又记起当初在我叔叔的饭桌上我们怎样议论他的情形，就禁不住觉得好笑。不久前，德里菲尔德去世以后，那些崇拜他的人热烈地纷纷提出要把他安葬在威斯敏斯特大教堂<sup><small>⑪</small>里。在我叔叔之后黑马厩镇的牧师换过两次，现任牧师写信给《每日邮报》指出德里菲尔德出生在他那个教区，他不仅在那个地区生活了很多年，特别是他生命的最后二十五年，而且他的好几本最有名的小说的背景地点都给安排在这儿，因此把他的骸骨安葬在黑马厩镇的教堂墓地里才合适，他的父母也正是安息在墓地里那些肯特郡的榆树底下。后来，威斯敏斯特大教堂的教长用一种不大客气的态度拒绝了把德里菲尔德安葬在大教堂里的建议，于是德里菲尔德太太给报界写了一封很有尊严的信，她在信中说她确信把她已故的丈夫安葬在他如此熟悉和热爱的平凡的人中间是在实现死者最热切的愿望。这时候黑马厩镇上的人们才松了一口气。不过，除非黑马厩镇的名流显要从我离开那儿后发生了很大的变化，否则我相信他们都不大会喜欢“平凡的人”这种说法。我后来听说，他们始终不能“容忍”第二个德里菲尔德太太。

注释

①　羊排络腮胡：指脸颊两旁所留的上窄下宽的络腮胡子。

②　法语：今天何其美丽、贞洁和充满活力。按：此为法国诗人马拉美（1842—1898）的《天鹅十四行诗》的首行。

③　莫德·瓦莱里·怀特（1855—1937）：法国作曲家。

④　托斯蒂（1846—1916）：意大利作曲家。

⑤　德语：意为出身非常高贵。

⑥　英语谚语。

⑦　纽卡斯尔：英国英格兰东北部城市。

⑧　英国的东风，像中国的西北风，凛冽寒冷。

⑨　英语谚语。

⑩　《艾凡赫》：英国小说家瓦尔特·司各特的著名小说。

⑪　威斯敏斯特大教堂：伦敦著名教堂，是英国国王加冕和著名人物下葬之所在。