今晚没有人会摸他膝盖的骨骼的裂隙，也没有人抚摸他丑陋的疤痕了，或给他针灸膝盖了。
他不懂自己，但五天不够，哪怕她不是完璧，是有夫之妇，他除了不甘心，便是浓重的占有欲，而没有嫌弃之意。他不愿意承认还爱着，他不会爱着曾经抛弃自己的女人的。
祁渊推开衣柜，衣柜里只余剩他的衣物，不见了她粉粉嫩嫩的小衣服，他走去窗畔，床上也已经换了新的床单被褥，没了蒋馥莹的余温，枕上有她遗落的一根发丝，他收起这根发丝和昨夜剪下那缕发丝一起放在腰间袋子里。
他去了厨房，去了隔壁通房，甚至去了隔间恭桶那边，四处没有蒋馥莹的痕迹，他婉如流浪。
祁渊走回桌畔，在那张和蒋馥莹欢好过的大椅上坐下，便见桌上静静躺着那条他亲手戴在她颈项里的项链，她只带走了她的东西，而留下了他送给她的东西。
他将那条项链攥在手中，心中说不出的难受，他拿出蒋馥莹那缕发丝，她根本不要身外物，她也没有讨要名分，她并不贪慕虚荣的对不对，她只是来履行交易的，他眼睛模糊了。
她走了，对么。
祁渊突然间满眼荒芜，