好像我这一辈子活得小心翼翼，十分可怜似的。

吼吼摇着头，看着自己那一盘意大利面，叹了口气。然后，他把头扭到了一边，用一只眼睛抛了个眼神。他说：“要是你从来没有得过狂犬病，那你就根本不算在这个世上走过一遭。”

他那股气魄啊。就好像他是什么土包子圣徒似的。

你得理解他。就连转向管上的三速换挡杆他都控制不了。

直到那天晚上他才第一次见到了意大利小方饺。

大卫·施密特医生（米德尔顿的医生）：真是个小捣蛋鬼，我是说凯西家的那个孩子，在费心告诉家人自己被咬了之前他就已经出现了不少症状了。说到狂犬病，受感染的动物在唾液中就会携带有狂犬病毒。咬一口，或者舔一下，哪怕只是打个喷嚏，都足以传播这种疾病了。一旦感染上，病毒就会在你的中枢神经系统里蔓延开，直到你的脊椎和大脑，然后在这里开始繁殖。发病初期被称为“潜伏期”，因为你的身上不会出现任何症状。你具有相当的传染性，但是你的外表和感觉还是很正常的。

潜伏期可以持续几天，也可以持续数年。在这期间，你可以通过唾液将疾病传染给别人。

博迪·卡莱尔：吼吼不会吹嘘高峰体验，他只想去“垂钓”。他总是说：“我的这一生或许无足轻重，令人生厌，但它至少属于我自己——不是流水线上的产品，不是二手的，不是被人转手传给我的生活。”

射手·敦云（撞车派对玩家）：叫响尾蛇给咬上一口，这技术含量也太低了吧。

大卫·施密特医生：令人无法容忍的是，大块头·凯西是一个非常受欢迎的男孩子。一定是的。在过去的十年里，我们对一位男性进行过六次狂犬病诊治。六次全都是大块头自己。但是，我们还有过四十七位女性感染者，其中绝大多数都跟他上的是同一所学校，其中两例还是他的女老师。在这些患者中，有三位在治疗期间还选择了终止妊娠。她们没有透露过孩子父亲的身份。

卢安·派瑞：不管你怎么看，转瓶子 [47]的时候大块头都是一个危险的家伙。

波尔克·派瑞（童年邻居）：事实是，吼吼·凯西这一辈子感染狂犬病的时间远比他没有感染的时间长。有那么多细菌在脑子里孵化着，就这样他被逼疯了。可是，很多人会觉得疯子非常迷人。

卢安·派瑞：大块头从来没有让我怀上过孩子，可是他总是害得我染上狂犬病。头一次是在学校圣诞节演出时，就在槲寄生花环下，是五年级的时候。就亲了一下嘴。当时我穿着红色无袖连衣裙，下面衬着一件白衬衫，就站在舞台前排正中间，正唱着《圣善夜》那首歌，我嗓音就像天使一样甜美，我的金发也像天使的头发一样半卷着，耷拉在后背上。我完全是一副甜美的模样——可却得了狂犬病。

承蒙大块头·凯西的关照。

大卫·施密特医生：平心而论，我不能把所有的感染病例全都归咎于单独一个男孩。可是，自从大块头·凯西离开镇子之后，我们这里就再也没有出现过狂犬病病例了。

卢安·派瑞：好多女孩都得了狂犬病，跟我得病的方式一模一样。我们班大概就有一半的姑娘，就在入学头一年的时候。布伦达·乔丹说自己得了狂犬病是因为在万圣节聚会上玩“水盆叼苹果”，当时她就排在大块头后面。其实……是她亲了他。

大块头·凯西对有些女孩来说就像是蛇对于大块头一样。你爹妈都会跟你说那种地方绝对不能涉足。可是，小错误会让你避免在日后出大错。

就像亲大块头的这种错误，在绝大多数的情况下，当你不犯这种错误的时候，你才犯下了最严重的错误。等一个帅气的男生给你传染上两三次狂犬病之后，你就会安定下来，嫁给一个不那么刺激的男人，过完剩下的一辈子。

回声·劳伦斯：第二次约会的时候，在公园里吼吼想要耙一耙落叶。铁定能让你染上狂犬病的一个方法就是把蝙蝠给激怒。在落叶下看一看，看到一定时候你肯定就能找到一只蝙蝠来咬你了。下一次跳过一堆落叶的时候你可要记得这件事。

卢安·派瑞：事实是，那个小子非常讨人喜欢。大概只有他的老爹不喜欢他吧。

射手·敦云：奇怪吧？一个对响尾蛇毒液成瘾，具有性冲突 [48]特征的十三岁狂犬病人——嗯，对全天下当爹的人，完全可以说，这就是最大的噩梦。

卢安·派瑞：事实是，对那种年轻得还有恢复机会的女孩来说，大块头·凯西就是她们都需要犯一下的错误。

博迪·卡莱尔：我俩在那片荒地里，就是过了那三片与世隔绝的沙枣林之后，吼吼直勾勾地盯着我的眼睛，说：“感觉到心跳了吗？”

我，感觉到了皮毛。我轻轻地拍打着那张皮。就在地底下。就埋在那儿。我的那只手像白骨一样惨白。滑腻腻的手指上还带着肉饼油的气味。

在大太阳底下我被晒得黑黢黢的，可我还是一个劲儿地点着头。

吼吼露出了笑容，说：“别拔出来。”

那张皮摸起来柔软而温暖，直到——咔噗一声——我大拇指与旁边那根手指指尖上松弛的皮肉被刺穿了，一个尖利的东西陷进了那块张开的皮肤，我的胳膊哆嗦得太厉害，像是在捶打紧紧包裹着我胳膊肘的地道四壁。肩膀以下的手臂全都哆嗦着，直到锁骨的地方全都感觉到了疼痛。我拼命地把胳膊往外拔。

吼吼用手从我身后抱着我的胸口，把我从地上拔了起来。

我手上的洞，不是两个穿孔，也不是郊狼咬出来的小马蹄印。血都是从一个洞里冒出来的，一个大大的直直穿过的洞。

吼吼看着血和流着血的直直穿过的洞。“你被咬了，”他说，“被长耳野兔咬了。”

我俩的手上和脚上全都往外渗着血滴。看着血漏到烈日下的沙土里，吼吼说：“这个……”他说，“要我说，做礼拜就应该有这样的感觉。”