“该死的，”她说，“太愚蠢了，莫名其妙的……我太蠢了，对一个孩子……”

“别哭了，别哭了。”

我们停了下来，我抚摸着她的头发。后来我想，人们都不愿意当着别人的面哭，便松开手，朝街上望去。一个小孩站在对面的阳台上既好奇又恐惧地看着我们。他肯定以为是我把她给弄哭的。过了会儿，倪尔君停止了哭泣，她想戴上她的那副黑眼镜，眼镜可能在她的包里。我从包里找出眼镜递给她，她给戴上了。

“很配你。”我说。她笑了笑。

“我漂亮吗？”她问道。我正要回答她的时候，她又问道，“我母亲漂亮吗，我母亲怎么样，雷吉普？”

“你很漂亮，你母亲以前也很漂亮。”

“我母亲是个什么样的人？”

“她是个很好的女人。”我说。

“怎么好？”

我想了想：她对任何人都无所求，也不给任何人添负担，她甚至都不知道人为什么要活着。老夫人过去总是说，她像个影子，像只猫，总是跟在她丈夫的后面，她总是面带笑容，很阳光，但她很谦恭。她很好，对，人们也不畏惧她。

“像你一样的好。”我说。

“我好吗？”

“当然了。”

“我小时候是个什么样？”

我想了想：你们小姐弟俩总是在花园里玩得很开心。法鲁克大些，不跟你们一起玩。你们在树底下跑着，充满着好奇心。后来他也来了，和你们一起玩。你们怎么也赶不走他。我从厨房窗户那儿经常听到：我们玩捉迷藏吧!好的，我们数数吧。姐姐你数吧。数着数着，哈桑突然问你，“倪尔君，你懂法语吗？”

“小时候你也是这样。”我说。

“那到底是什么样？”

饭菜准备好以后，我就会在房里冲着楼上喊道：老夫人，饭好了。然后老夫人就会打开窗户，冲着下面喊道，倪尔君，麦廷，快来吃饭。你们在哪儿，雷吉普，他们又不见了，他们去哪儿了。在那儿，老夫人，在无花果树那儿。老夫人看了看，突然在一片无花果叶子中看到了他们，她喊道：啊，又和哈桑在一起，雷吉普，我和你说了多少次了，别让那孩子来这儿，他怎么又来了，让他走，待到他爸爸那儿。老夫人正说着，另一扇窗户也打开了，多昂先生把脑袋伸了出来，这个房间他父亲以前住了很多年，也在里面工作了很多年。怎么了，他问道，他们一起玩怎么了。关你什么事，老夫人说道，你就和你父亲一样待在房间里，写那些乱七八糟的东西吧，你当然觉得没什么了，可这些孩子和佣人的孩子一起玩闹，老夫人的话还没说完，多昂先生便说道，可母亲，那又怎么了，他们玩得多开心啊，就像兄弟姊妹似的。

“雷吉普，是不是得用钳子才能从你嘴里掏出点话来呀……”

“你说什么？”

“我在问我的童年。”

“你和麦廷一直玩得不错！”

兄弟姊妹吗，老夫人说道，该死的，这是从何说起，大家都知道，这两个孩子除了法鲁克就没有别的兄弟了，就像我的多昂没有别的兄弟似的，多昂的兄弟们，是谁在编造这些谣言，我都八十多了还要扯这样的谎吗，一个侏儒，一个瘸子，他们和你能是一个家族的吗?我听着他们的对话，没有出声，之后他们俩都关上了窗户。我走到园子里，喊道：倪尔君，麦廷，快，老夫人喊你们吃饭了。他们上楼去了，而他则待在角落里。

“小时候我们也和哈桑一起玩！”倪尔君说道。

“对，对！”

“你还记得吗？”

老夫人，多昂先生，最后一刻不知从哪儿冒出来的法鲁克，麦廷和你，你们在楼上吃饭时，我在角落里找到了他，我问他，嘿，哈桑，你饿吗孩子，快过来。他默不作声，战战兢兢地跟在我身后，我把他带进屋，让他坐到小椅子上，把托盘放到他的面前，直到现在我还在那个托盘上吃饭呢。我到楼上把肉丸子、色拉、豆子、桃子和樱桃拿下来，放到他的面前。他一边吃，我一边问他，你爸爸在干吗呢哈桑?什么也没干，卖彩票!他的脚还好吧，疼不疼?我不知道!你怎么样，什么时候上学?我不知道!是明年吗，孩子?他没有回答，就像是第一次见到我似的，畏惧地看着我。等多昂先生去世、他开始上学以后，我就会问他：今年夏天你升几年级了哈桑?他不说话。三年级吗?然后我就会对他说，好好读书，你会成为大人物的!然后便问他，长大了你想干什么?突然，倪尔君在我的怀里动了动。

“怎么了？”我问道，“要坐会儿吗？”

“我的肋骨疼，”她说道，“那儿也被他打了。”

“要不我们搭个出租车？”我问她。

她没有作答，我们继续往前走着。我们再次上了马路，从停在海岸边的汽车和从伊斯坦布尔来这儿度周末的人群之中穿过。进门的时候我看了看，车子在院子里停着呢。

“我哥哥回来了吧。”倪尔君说。

“没错，”我说，“你们马上去伊斯坦布尔看医生吧。”

她没说话。我们从厨房门进了房子。进门之后我一下子愣住了，我忘了关天然气，炉子也还在烧着呢。我吓得马上关上了炉子，然后把倪尔君扶上了楼。法鲁克先生不在房间里。我扶着倪尔君躺到了沙发上，我正要把枕头给她垫上的时候，老夫人在楼上喊了。

“我在这儿，老夫人，我在这儿，我马上就来。”我应道。我给倪尔君的头底下也垫了个枕头。“你感觉怎么样？”我问她，“我这就去找法鲁克先生。”

我上了楼。老夫人出了她的房间，手里拿着拐杖，站在楼梯口。

“刚才你去哪儿了？”她问道。

“去集市了……”我回答道。

“这又是去哪儿？”

“稍等，”我说，“您回房间吧，我这就来。”

我敲了敲法鲁克先生的房间门，他没应声。我没有再等，推开门走了进去。法鲁克先生正躺在床上看书呢。

“他们一会儿就把车给修好了，雷吉普，”他说，“昨晚麦廷开着，在路上莫名其妙地就熄火了。”

“倪尔君女士在楼下，”我说，“她在等你。”

“等我吗？”他问道，“为什么？”

“雷吉普，”老夫人喊道，“你在那儿干吗呢？”

“倪尔君在楼下，”我说，“您还是下楼看看吧，法鲁克先生。”

法鲁克愣了会儿，他看着我，扔下书从床上爬了起来。然后便走出了房间。

“老夫人，我这就来了，”我往老夫人的房间走去，“您站在那儿干吗？”我问道，“我扶您躺到床上去。您站在这儿会着凉的，再说您也累了。”

“虚伪！”她说道，“你又在说谎。法鲁克刚才去哪儿了？”

老夫人的房间门敞开着，我径直走了进去。

“你在那儿干吗呢？”她问道，“别把东西搞乱了。”

“我要给房间通通风，老夫人，”我说，“我什么东西也不会碰的，您瞧好了。”

老夫人也进了房间。我打开窗户。

“您快躺到床上去吧。”我说。

她躺到床上，像个孩子似的用被子蒙上了头，仿佛一时间忘记了厌恶。突然，她像个孩子似的，好奇地问道：

“集市上有什么？”她问，“你看到什么了？”

我走过去掖了掖被角，拿过枕头噼里啪啦地拍起来。

“什么也没有，”我说，“人们已经看不到美丽的东西了。”

“倔侏儒！”她说，“我太了解你了。我没有问你这个。”她闭上了嘴，脸上充满了仇恨和厌恶。

“我买了新鲜水果，您要是想吃的话，我给您拿来？”我问道。

她没吭声。我带上房门，下了楼。法鲁克和倪尔君已经聊了很长时间了。