“那么，你期待的是什么？”

“我，你知道，我在考虑画一幅爷爷的画。我以为如果你给我念了这些本子上写的东西，我就可以稍微进入一下画的氛围。但我弄错了。如果我对这些东西感兴趣的话，我就会犯你刚才说的错，手帕的褶皱……是的，你是对的。我喜欢表现自己对细节的考虑，同时也想显耀自己的本事！这些都是不好的倾向。你读的这些东西也在助长这种倾向。如果我要画爷爷的话，我不能以这些东西为依据，而是应该用我自己的想像力。那样会更真实！因为这些愚蠢的细节会误导人。整体的东西在哪里？我必须去思考整体。你明白我的意思吗？因此我感到心烦了。我以为这些老笔记本可以让我了解实际生活。而其实，不知道这已经是第几次了，我绝望、悔恨和悲哀地看到，对我来说了解实际生活的途径是不一样的。我必须用自己的想像力去创造艺术。”

“你是在说，尽管你闭门作画，但依然可以认识到最深层的真实吗？”

“是的。至少我这样认为，不对吗？”

“也就是说，所有的一切，所有的历史、复杂的生活，所有的外部世界，都是为了你的那些画吗？”

“对我来说是这样的。如果我不能去相信这点的话，我就没法画画了。”

伊科努尔用一种略带羞涩、但坚决的态度说：“这是一个十分利己主义的、事事以自己为中心的理论！说实话我很惊讶！以前你是不会说这样的话的！”

“我知道！我也知道我很坏。但我请你不要用今晚你读到的那些东西来评判我。用你内心的感受来评价。你有理由说两者是不可分的，但请你把今晚的东西区分开来！日记本上写的那些东西我看了，我也觉得它们是对的。我也知道我说的这些话是错误的。”

伊科努尔说：“好了，好了！”她忧虑地看着阿赫迈特。随后她用一种天真的神情说：“不要我再念下去了，是吗？好吧！那我们干什么呢？让我来跟你讲讲发生的一些事情吧。从日记本里写的那些东西来看，你爸爸突然有一天觉得不能像所有人那样继续原有的生活了，于是他去了凯马赫。这些你也知道。那里有个叫奥马尔的朋友。奥马尔是个什么样的人？”

阿赫迈特说：“你还挺好奇的！奥马尔，他是我小时候叫的奥马尔叔叔，是个高大魁梧、英俊的人。大概是我爸爸的同学。应该还健在。以前经常去我们在吉汉吉尔的家里。每次去我们家他都会变得更胖。大概他在凯马赫有块地皮……别的？对了，他的脸上、额头上有个像刀伤一样的疤痕。小时候那个疤痕让我很害怕。据说是在埃尔津詹地震时留下的。”

“那么，他结婚了吗？做什么工作？”

“结婚了，结婚了！他老婆也常来我们家。我知道他老婆是个很傻的人。大概他们很有钱。因为我妈妈时常提到她戴的珍珠项链和戒指。”

“你妈妈也是个很小的资产阶级！”

“她是个医生的女儿。你还要听我说吗？”

伊科努尔用一种沉思的语气说：“我不明白！”

“你想明白什么？”

“他们都做了些什么？为什么会是那样的？那个奥马尔去了凯马赫，把自己关在了一座奇怪的宅邸里，谁也不见，自己跟自己下国际象棋。为什么？”

阿赫迈特说：“因为厌倦！厌倦！也可能是想显得有个性。我不喜欢他。他总爱和我开玩笑。但很明显那些笑话不是为了让我开心，而是为了讽刺我的父母。我姐姐对他更了解。”

伊科努尔打着哈欠说：“你再来说说那个穆希廷！”

“你知道他姓什么吗？”

“不知道！”

“尼相基。就是那个公正党议员穆希廷•尼相基。”

伊科努尔说：“是吗？”

“对啊！看，这里有本他的诗集！”

他们互相笑了笑。阿赫迈特把诗集递给了伊科努尔。伊科努尔稍微翻了翻。她打开扉页念道：“给我一直关注他生活的商人朋友雷菲克……”

阿赫迈特说：“行了，别看了！我们为什么对这些东西感兴趣？”

“那么你父母是怎么离婚的？”

“据说我的爸爸有一天又喝醉了。那时我在加拉塔萨赖高中住校。他又说了一句自己常说的话。他说在百分之九十的国人还在挨饿、过着贫穷、潦倒的生活时，什么事也不能做是一种罪过……”

“当然你妈妈会说他醉了，又胡说八道了。”

“他又说了很多话，最后说：‘到了该做什么事的时候了’，也就是说，他在说：‘行动！行动！’”

“对！”

“于是我妈妈说了这样的一句话：‘我惟一能做的一件事就是收拾我的箱子！’她也正在收拾自己的箱子。”

“非常戏剧性！”

“但不是所有人能这么做的……我妈妈很多年来一直在为自己的这个决定感到骄傲！”

“那时你爸爸的经济情况怎么样？”

“接近零！据说他卖掉了自己在公司的股份，开了一家出版社，坐吃山空。他还去了趟巴黎。”

“他在巴黎干什么了？什么时候去的？”

“我不知道！也许是为了去探究生活的意义。大概是1951年去的。”

“不，你爸爸不但是在寻找生活的意义，同时也在寻求祖国的解放。谁会放下一切去出版那些根本卖不出去的书籍……”

“是的，他是一个在房间里寻求祖国解放的罗宾逊……或是在巴黎一家酒店的房间里。对了，还有一件会让你感兴趣的事情，据说在巴黎的一家咖啡馆里他遇到了萨特[1]。”

伊科努尔兴奋地说：“真的吗？萨特在干什么？”

“坐在那里！而且还坐在一把椅子上，跟所有人一样！……另外还像所有人一样在用一个茶杯喝茶！等等，大概是咖啡！”

“你爸爸干什么了？”

“什么也没干！大概他会想：‘此刻我见到了萨特！’你为什么对这些东西那么感兴趣？”

伊科努尔害羞地说：“亲爱的，我们这不是在聊天吗？”

“好，让我接着跟你讲下去。我爸爸对萨特说：‘萨特先生，生活的意义是什么？祖国如何才能得到解放？’”

“他没那么说。他会问：‘光明如何才能来到土耳其？’”

“萨特先生大概会这样回答：‘先生，如果我是您，作为一个不发达国家的知识分子，是不会坐在这里喝牛奶咖啡的，我会在我的祖国当老师。’然后萨特开始喝他自己的牛奶咖啡！”

伊科努尔说：“多可笑！我就来笑笑吧！”随后为了表示自己对阿赫迈特的愤怒，表明对他讲的笑话不感兴趣的态度，她开始看手上的笔记本。

阿赫迈特不安地说：“他说的那个光明到底是什么意思？”

伊科努尔用一种漠然的态度说：“不是有人说光明的日子吗？你爸爸也喜欢上了这个词。光明、黑暗……是的，因为他的无知，他试图用这些东西来搞明白所有的事情……”

阿赫迈特说：“我明白了！你也开始赞成我的观点了，是吗？”他突然打了个哈欠，笑着说：“我们刚才在说什么来着？”他高兴地说：“你说，我的孩子，卡特娅•米哈伊洛夫娜，我们刚才在说什么来着？”

伊科努尔嘟囔道：“黑暗、光明、生活、祖国的解放、别人的生活和生活的意义。”

“让我们结束谈论别人的生活吧。我想跟您谈谈艺术！”

伊科努尔笑着说：“好的，您就谈艺术吧，斯捷潘•斯捷潘诺维奇。但请您先把茶拿来！”

阿赫迈特说：“真的，我们怎么把茶给忘了？”

[1]让•保罗•萨特（Jean Paul Sartre，1905—1980），法国作家、哲学家、剧作家，存在主义的重要代表。