“瘦了，安娜·安德烈耶夫娜。”

“我的宝贝呀！还有，伊万·彼得罗维奇，我又碰到了倒霉的事儿！昨夜我哭了一宿，今儿又哭了一整天……算啦！以后再告诉你吧！多少次我绕着弯子求他原谅孩子；我可不敢直说啊，总是巧妙地绕着弯子提起这个话头。我的心老是悬着：我怕他会大发雷霆，诅咒她！我还没有听到他诅咒过……我好担心，就怕他用诅咒对付孩子。那可怎么得了啊？受到父亲诅咒的人，上帝也会加以惩罚。我过的就是这样的日子，整天胆战心惊。你呀，伊万·彼得罗维奇，也不害臊；按说，你在我们家长大，我们把你看作亲生儿子一样：你倒好，居然说她迷人！还是他们家的玛丽亚·瓦西里耶夫娜讲得好。（有一天我趁老伴上午出去有事，偷偷地请她过来喝茶。）她把所有的底细都告诉我了。公爵，阿辽沙的父亲，和伯爵夫人有暧昧关系。据说，伯爵夫人早就在埋怨他不肯娶她了，他只是一味地推托。这个伯爵夫人在丈夫活着的时候就时常闹出丑闻。丈夫一死，她就出国去了：意大利人和法国人一个个出现了，她开始把一些男爵往家里带；也就是在那时，她勾搭上了彼得·亚历山德罗维奇公爵。她的继女，她第一个丈夫包税商的女儿，一天天长大了。这个当继母的伯爵夫人花完了所有的财产，在这期间卡捷琳娜·费奥多罗夫娜的岁数大了起来，她的包税商父亲给她留在银行里的两百万卢布存款也多了起来。据说她现在已经有了三百万了；公爵灵机一动：替阿辽沙求亲呀！（真精明！他是不会错过机会的。）他们的亲戚，记得吗，那位朝廷重臣，伯爵大人，他也赞成；三百万真是非同小可啊。‘好呀，’他说，‘你去同那个伯爵夫人谈谈。’于是公爵把自己的愿望告诉了伯爵夫人。她呀，坚决反对，据说她是个不讲理的女人，一个泼妇！听说这里有的人家已经不接待她了；这可不是在国外。‘不，’她说，‘公爵，你自己同我结婚吧，我决不会把我的继女嫁给阿辽沙。’而那个姑娘，她的继女，却非常爱她，几乎是崇拜她，对她百依百顺。人们说，她很温顺，有一颗天使般的心！可公爵知道问题在哪里，所以他说：‘你呀，伯爵夫人，你别担心。你已经把自己的庄园花光了，又背着还不完的债。要是你的继女嫁了阿辽沙，你的天真的姑娘和我的小傻瓜阿辽沙倒是挺般配的一对；我们就把他们置于我们的支配和我们共同的监管之下。那时你就有钱了。你嫁给我有什么好处呢？’狡猾的家伙！诡计多端！这就是半年前的情况，伯爵夫人犹豫不决，听说现在不同了，他们去了一趟华沙，在那里总算已经谈妥。这就是我所听到的情况，都是玛丽亚·瓦西里耶夫娜告诉我的，她从一个可靠的人那里了解到了全部底细。嘿，原来如此，为的是钱，是几百万卢布，而不是因为那个姑娘迷人！”

安娜·安德烈耶夫娜的话使我大吃一惊。她的话和我自己不久前听阿辽沙本人所说的话完全一致。阿辽沙在讲的时候硬充好汉，说他决不为金钱而结婚。但卡捷琳娜·费奥多罗夫娜使他为之倾倒，陷入了情网。阿辽沙还告诉我，他的父亲自己或许也要结婚了，不过他否认这些传闻，为的是不要过早地使伯爵夫人受到刺激。我已经说过，阿辽沙很爱他的父亲，欣赏他、赞扬他，而且好像相信先知一样相信他。

“你所谓的‘迷人的’小姐，也并不是出身于伯爵家庭呀，”安娜·安德烈耶夫娜继续说道，我对小公爵未来的未婚妻的赞美激怒了她。“娜达莎与他反而更般配。她是包税商的女儿，娜达莎出身于古老的贵族世家，是血统高贵的名门闺秀。我的老伴昨天（我忘记告诉你了）开了自己的一只小箱子，那个包铁皮的，你知道吧？他整晚坐在我对面，研究我们家族的古老文献。他的样子那么严肃。我在编结袜子，对他看也不看，我是怕呀。他见我一声不吭，大为光火，他主动招呼了我一声，接着花了整整一个晚上的时间，向我讲解我们的家谱。原来我们伊赫缅涅夫家族早在伊凡雷帝时代就已经是贵族了，而我娘家舒米洛夫家族早在沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇时代就是名门望族，我们有文件证明，卡拉姆辛所著的史书上也有记载。1情况就是这样，孩子，从这方面来看，我们显然也并不比别人差。老伴对我讲起家谱的时候，我就明白他心里在想些什么了。娜达莎被人看不起，大概他心里也不好受。他们只不过比我们多几个钱罢了。哼，就让他到处搞钱去吧，那个强盗彼得·亚历山德罗维奇；谁不知道他是个冷酷无情、贪得无厌的家伙。据说他在华沙秘密参加了耶稣会，这是真的吗？”

“荒唐的谣言，”我回答说，不由得注意到，这个谣言竟能久传不衰。不过尼古拉·谢尔盖伊奇研究家谱倒是一个新闻。过去他从未夸耀过自己的家世。

“都是一些冷酷无情的恶棍！”安娜·安德烈耶夫娜继续说道，“唉，她怎样呀，我的乖女儿还在伤心哭泣吗？啊，你该到她那里去了！马特廖娜，马特廖娜！这个调皮的丫头！他们欺负她了吗？你说呀，瓦尼亚。”

叫我怎么说呢？老太太哭了起来。我问她刚才想告诉我，又碰到了什么倒霉事儿啦？

“唉，倒霉的事儿还少吗，看来苦难还没有到头呢！你记得吗，亲爱的，也许你不记得了，我有一个金子的小挂件，那是纪念品，里面有娜达莎幼年的小画像，我的小天使那时八岁。就在那时候，我和尼古拉·谢尔盖伊奇请一位过路的写生画家给画的，看来你已经忘记了，孩子！他是优秀的写生画家，把她画得像一个小爱神：那时候她的头发闪闪发亮，蓬蓬松松；在这幅画里她穿着细纱小衫，隐隐约约地透出小小的身躯，她是那么美丽，简直叫人看不够。我请画家给她画上一对小翅膀，可画家没有同意。这不，在我们遭到这些可怕的事情之后，我就把小挂件从首饰盒里取出来，用一根细绳子挂在胸口，同十字架挂在一起，可我很怕让老伴看见。因为他曾吩咐我把她所有的东西都从家里扔掉，或者烧掉，不留任何能让我们想起她的东西。可我至少能看看她的画像呀；有时我就望着画像流泪，——心里会觉得好过些，有时在我独自待着的时候，我吻着它，好像在亲吻她本人一样；我时常用亲切的名字呼唤她，每次在就寝前对着它画十字。我在没有旁人的时候同她讲话，向她问点儿什么，想象着她怎样回答，接着又问。啊，亲爱的瓦尼亚，说起来心里好难受！不过我也很高兴，至少他不知道有这个挂件，也没有注意到。可是，昨天早晨小挂件突然不见了，只有细绳子还在，大概是绳子被磨断，我把它弄丢了。我简直惊呆了。找吧；找呀，找呀，——就是没有！无影无踪，消失了！丢到哪里去了呢？我想，大概是掉在被子里吧；我到处翻遍了——没有！如果是掉在什么地方，也许会有人拾到，谁会拾到呢，除了他或马特廖娜？我看，不可能是马特廖娜，她对我是一片忠心……（马特廖娜，你能不能把茶炊快点儿拿来？）嗨，我想，要是他拾到了，那可怎么办？我伤心透了，哭呀，哭呀，眼泪也留不住。尼古拉·谢尔盖伊奇对我越来越亲热；他望着我，心里也很难受，好像知道我为什么哭，在可怜我呢。我心里在想，他怎么会知道呢？或许他真的发现了小挂件，拿起来就从窗口扔了出去。在气头上他是会这么干的；他扔了以后，现在又很伤心，后悔不该把它扔了。我就带着马特廖娜到窗外去找，却什么也没有找到。如同石沉大海。我哭了一夜。第一次没有为她祝福。唉，这是要出事的，要出事的，这不是什么好兆头；我又哭了一天，眼泪不曾干过。我在等您，亲爱的，就像盼望天使一样，能讲讲心里话也好哇……”

老太太伤心地哭了起来。

“啊，对了，我忘记告诉您了！”她突然想起了什么，高兴地说道，“他对您说起过孤女的事吗？”

“说过，安娜·安德烈耶夫娜，他对我说，你们两位商量好了，决定收养一个穷苦的小女孩，失去父母的孤女。这是真的吗？”

“我可不想要，孩子，我可不想要！我不要什么孤女！她会让我想起我们的厄运，我们的不幸。除了娜达莎，我谁也不要。我们只有一个女儿，今后也一样。他居然想起要一个孤女，这究竟是什么意思呢，孩子？你是怎么想的，伊万·彼得罗维奇？他看见我流泪，想让我得到安慰，还是要把亲生女儿忘得一干二净，去疼爱别的孩子？一路上他对您是怎样谈起我的呀？您觉得他怎样，很严厉？在生气？嘘！他来了！以后，孩子，以后再说……别忘了，你明天一定要来……”

1　这两个家族是虚构的，故史书云云皆属子虚乌有。