“那么坦率地告诉我：您要来决斗仅仅是出于复仇的欲望，还是另有其他目的？”

“瓦尼亚，”他回答说，“你知道，有些问题我决不允许任何人在同我谈话时涉及；但这一次是例外，因为你以明澈的智慧立刻意识到，要回避这个问题是不可能的。对，我还有另一个目的。这个目的就是要拯救我失足的女儿，并使她摆脱最近的情况诱使她走上的毁灭的道路。”

“可是您怎么能用决斗来拯救她呢？这就是问题！”

“打乱他们正在酝酿的所有图谋，从而拯救她。听着，你不要以为，我怀有父爱或类似的软弱的感情。这些都是胡说！我从来不向任何人表露我内心的感受。连你也并不了解我。女儿离开我，跟着情人私奔，我就把她从我的心里抹掉，永远地抹掉，就在那天晚上——你记得吗？你曾看见我对着她的画像痛哭，但这并不意味着我愿意宽恕她。那时我并没有宽恕她。我哭的是一去不复返的幸福时光，为破灭的梦想，而不是为现在这样的她而痛哭。我也许时常哭泣；我并不羞于承认，正如我并不羞于承认我曾爱我的孩子胜过世上的一切。所有这一切似乎都与我眼前的行动不一致。你会对我说：既然是这样，既然您已经不承认这个女儿，对她的命运漠然视之，为什么您要干预他们眼下的如意算盘呢？我来回答：因为我不愿让那个阴险卑鄙的家伙阴谋得逞，其次，是出于最普通的博爱的情感。虽然她已不再是我的女儿，但她毕竟是无力自卫的被欺骗的弱者，他们还会进一步欺骗她，以至彻底地毁灭她。我不能直接介入此事，但通过决斗间接地介入，我是办得到的。如果我被击毙或负伤流血，难道她能跨过我们的决斗场，甚至跨过我的尸体，和杀害我的凶手的儿子走向婚礼的圣坛吗？难道她能像那个公主（记得吗，我家有一本小书，你曾用它学习读书认字），乘着四轮马车辗过自己父王的尸体？2再说，如果他来决斗，那么我们的这两位公爵自己也就不愿结这门亲事了。总之，我反对这门亲事，并且要竭尽全力加以阻止。现在你明白了吗？”

“不明白。如果您为娜达莎着想，那么您怎能阻碍她的婚姻呢，恰恰是婚姻才能恢复她的名誉呀。要知道，她来日方长，是需要有良好的名声的。”

“蔑视上流社会的舆论，这才是她应有的态度！她应该认识到，她的奇耻大辱就是这种婚姻，就是同这些卑劣的家伙，同可鄙的上流社会保持关系。高尚的傲气——这才是她对上流社会应有的回答。那时我也许会向她伸出我的手，那时让我们看看吧，谁敢污辱我的孩子！”

如此极端的理想主义使我大为吃惊。不过我立刻就意识到，他心情恶劣，是一时冲动才说的。

“这样说太理想主义了，”我回答他道，“因而是残酷的。您要求她具有的坚强，也许您在她出生时就不曾给她。她同意结婚，难道是要成为公爵夫人？要知道，她是在恋爱；这是爱情，这是天意。再说，您要求她蔑视上流社会的舆论，而自己却屈服于这种舆论。公爵侮辱您，公开地怀疑您想以卑鄙的欺骗手段与他的公爵家庭联姻，于是您现在就说：在他们正式提出求婚以后，她自己却加以拒绝，那么这就是对以往的诽谤的最彻底、最有力的驳斥。这就是您的目的，您屈服于公爵本人所制造的舆论，竭力要让他自己认识到自己的错误。您想要嘲笑他，报复他，而为了这一点您在牺牲女儿的幸福。难道这不是自私？”

老人闷闷不乐，愁眉蹙额地坐着，好久一句话也不说。

“你对我不公平，瓦尼亚，”他终于说，睫毛上闪着泪光，“我向你发誓，不公平，不过不谈它了！我无法把自己的心掏出来给你看，”他接着说，一边站起来，拿起了帽子，“我只说一点，你刚才谈到了我女儿的幸福。对这种幸福我是断然不信的，而且即使没有我的干预，这个婚姻也决不会成功。”

“怎么会呢！为什么您这样想？也许您知道了什么？”我好奇地叫道。

“不，我并不知道有什么特别的情况。但这个该死的老狐狸是决不会这么干的。这都是废话，都是阴谋诡计。我确信是这样，你记住我的话吧，一定会应验。其次，如果这个婚姻成功了，那只能是一种情况，即那个无赖有其特殊的、秘密的、不为人知的打算，而这个婚姻对他的打算是有利的（我对他的打算一无所知），那么你说吧，问问你自己的良心吧，这个婚姻能带给她幸福吗？埋怨，欺凌，成为一个顽童的妻子，这个顽童现在就已经厌倦她的爱情了，而一旦结婚，他就会不再尊重她，使她受尽委屈和凌辱；与此同时，她的热烈的感情遇到的是对方的日渐冷淡；忌妒、痛苦、地狱般的生活、离婚，也许还会发生真正的罪行……不，瓦尼亚！如果他们在安排这件事，而你还要促成，那么我要警告你，你是要对上帝负责的，不过那就为时晚矣！再见吧！”

我拦住了他。

“听我说，尼古拉·谢尔盖伊奇，这样吧：我们再等等看。请您相信，并不是只有一双眼睛在注视着这件事情，也许它会自然而然地得到最圆满的解决，不需要任何人为的强制性的解决办法，比如决斗。最好是让时间来解决！最后，请允许我说，您的方案是完全行不通的。难道您有过一分钟会设想，公爵会接受您的挑战？”

“为什么不接受？什么话呀，你醒醒吧！”

“我发誓，他不会接受，请您相信，他会找出最充足的理由；会摆出道貌岸然的不屑的架子，结果您会完全成为笑柄……”

“得了吧，瓦尼亚，你得了吧！你简直让我大为震惊！他为什么不接受？不，瓦尼亚，你是个道地的幻想家；真的，太不切实际！怎么，在你看来，他同我决斗有失体面？我不比他差呀。我是长者，是受到侮辱的父亲；你是俄罗斯作家，因而也是一位有身份的人物，可以当我的副手，并且……并且……我简直不明白，你还要怎样……”

“您就等着瞧吧。他会提出这样一些借口，让您自己首先觉得，同他决斗是完全不可能的。”

“嗯……好吧，我的朋友，就算你是对的！我就等一等，当然，只能等到一定的时候为止。让我们看看，时间会导致怎样的结果。不过，我的朋友，你要保证，无论是在哪里，还是对安娜·安德烈耶夫娜都绝口不提我们今天的谈话。”

“我保证。”

“其次，瓦尼亚，你行行好，永远不要再和我谈起这个话题了。”

“好的，我保证。”

“最后，我还有个要求：我知道，亲爱的，你在我们家里也许会觉得无聊，不过你还是要常来，如果你办得到的话。我那可怜的安娜·安德烈耶夫娜那么喜欢你，而且……而且……你不来她是那么惦记你……懂吧，瓦尼亚？”

他紧紧地握着我的手。我诚心诚意地答应了他。

“瓦尼亚，现在是最后一个难以启齿的问题：你有钱吗？”

“钱！”我吃惊地跟着说道。

“是的（老人脸红了，低下了眼睛）；老弟，我看着你的住处，看着你这环境……一想起你可能会有其他额外的开支，我就……老弟，这是一百五十卢布，先拿着用……”

“一百五十卢布，还先拿着用，而且您自己刚输了官司！”

“瓦尼亚，我看，你一点也不懂得我的用意！你要明白，可能会有额外的用处。在有些情况下，钱可以让人保持独立的地位，独立地做出决定。也许你现在不需要，可是将来会不会有什么用得着的地方呢？反正我把钱放在你这里。我所能凑到的钱都在这里了。用不掉就还我。现在我要告辞了！我的天，你的脸色多么苍白！你简直满面病容……”

我没有表示反对，把钱拿了。他为什么要把钱放在我这里，这是太清楚不过了。

“我几乎站不住了，”我回答他说。

“不能大意，瓦尼亚，亲爱的，你可不能大意啊！今天哪里也别去了。我会把你的情况告诉安娜·安德烈耶夫娜的。要不要喊医生？明天我来看你；尽量来，只要我还走得动。现在你躺下吧……好了，再见。再见了，小姑娘；她把头扭过去，不睬我！听着，我的朋友！这儿还有五卢布；这是给孩子的。不过，你别告诉她是我给的，用在她身上就行了，买双鞋呀内衣什么的……要买的东西还少吗！再见，我的朋友……”

我把他送到大门口。我还要叫门卫去买吃的。叶列娜到现在还没有吃午饭呢……

1　原文为英文，postscript的缩写P. S.。

2　古罗马历史学家李维（前59－后17）的《罗马史》记载：罗马皇帝塞尔维·图利被塔尔克维利杀害，抛尸街头，图利的女儿被塔尔克维利宣布为皇后，在回家途中，她所乘的马车从她父亲的尸体上碾过，留下一路血迹。