她两手痉挛地搂着我的双膝。她那被长期压抑的感情，猛然以不可遏止的力量喷发而出，于是我明白了，她有一颗异常坚韧的心，执著地隐蔽着自己，而隐蔽得越顽强、越坚决，流露内心感情的欲望便越强烈，终于引起不可避免的大爆发而突然忘我地、全身心地沉湎于爱，沉湎于感激、温情和眼泪……

她哀哀恸哭，竟至发了歇斯底里。我使劲松开她搂着我的手臂，把她抱到了沙发上。她还哭了好久，把头埋在枕头里，好像羞于看我，但把我的手紧紧地攥在她的小手里，贴着她的心。

她渐渐地平静了，但还是没有抬头看我。有两次她的目光在我脸上匆匆掠过，脉脉含情，流露了一种怯生生的、重又躲躲闪闪的情意。她终于满面绯红地微微一笑。

“你好些了吗？”我问她，“我的多愁善感的列诺奇卡，我的多病多灾的孩子。”

“不是列诺奇卡，不是……”她低声说，她还是躲着我，不让我看到她的脸。

“不是列诺奇卡？怎么会呢？”

“是涅莉。”

“涅莉？为什么一定要叫涅莉呢？也行，这个名字很好听。既然你自己喜欢，我以后就这样叫你。”

“妈妈是这样叫我的……除了她，从来没有人这样叫过我……我自己也不要别人这样叫我，除了妈妈……您就这样叫吧；我愿意……我要永远爱您，永远爱您……”

“好一颗多情而高傲的心哪，”我在想，“要经过多么漫长的争取，你才成了我的……涅莉呀。”但现在我已经知道，她的心将永远地忠诚于我。

“我说，涅莉，”我看她平静下来了，就问她，“你说，只有妈妈爱你，此外再没有别人了。难道你的外祖父真的不爱你？”

“不爱……”

“可你在这里曾经为他而伤心哭泣，记得吗，在楼梯上？”

她默默地想了一会儿。

“不，他不爱我……他很凶。”她的脸上流露了一丝痛苦的表情。

“不过对他是不能苛求的，涅莉。看上去，他已经完全老糊涂了，死的时候似乎已经失去理智。当时的情况我是对你讲过的。”

“是的；不过他只是在最后一个月才变得神志不清。他往往整天坐在那里，如果我不来看他，他就会那样坐上两天三天，不吃不喝。从前他的情况好得多。”

“从前是指什么时候？”

“那时妈妈还没有死。”

“这么说来，是你给他送来吃的喝的吗，涅莉？”

“是的，是我。”

“你能在哪里拿到食物呢，在布勃诺娃那里？”

“不，我从来不拿布勃诺娃的任何东西，”她用微微发抖的声音倔强地说道。

“那你能在哪里拿到呢？你是一无所有的呀。”

涅莉沉默了一会儿，脸色惨白；然后又久久地凝视着我。

“我在街上求乞……讨到五戈比我就给他买面包和鼻烟……”

“他居然会让你去求乞！涅莉！涅莉！”

“开头是我自己要去的，也没有告诉他。他知道以后，就亲自逼着我去乞讨。我站在桥上向路人求乞，他在桥的附近走来走去，等着；一看见有人给我，他就向我冲过来，把钱拿走，好像我会把钱藏起来，不是为他求乞似的。”

说着她微微一笑，那是辛辣的、苦涩的笑。

“妈妈一死，情况就不同了，”她又说道，“这时他完全像是疯了。”

“这么说，他很爱你的妈妈？为什么没有和她住在一起呢？”

“不，他不爱我妈妈……他很凶，不肯宽恕她……和昨天那个狠心的老头一样，”她轻轻地说，几乎就像耳语似的，脸色变得越来越苍白。

我浑身一震。我的脑海里顿时闪过一部长篇小说的开端。“那个死在地下室棺材匠家里的可怜的妇人，她的孤苦无依的女儿，这个小女孩时常去看望她那诅咒她母亲的外公；精神失常的怪老头在自己的狗死去后也在糖果店里奄奄一息！……”

“阿佐尔卡原来是妈妈的，”涅莉突然笑着说道，好像沉浸于回忆之中。“从前外公非常爱我妈妈，后来妈妈离开他出走了，妈妈的阿佐尔卡就留在了他那里。所以他才那么喜欢阿佐尔卡……他不肯宽恕妈妈，可是狗一死，他也就死了，”涅莉苍凉地说道，笑容从她的脸上消失了。

“涅莉，从前他是干什么的？”过了一会儿，我问道。

“从前他是一位富翁……我不知道他是干什么的，”她回答说，“他有过一座工厂……这是妈妈对我说的。起初她觉得我还小，没有全都告诉我。她常常不断地吻我，自己却在说：你都会知道的，到时候你就知道了，可怜的孩子，不幸的孩子！她老是叫我可怜的孩子，不幸的孩子。夜里，有时她以为我睡着了（而我故意不睡装睡），就在我身边哭泣，吻我，叫着：可怜的孩子，不幸的孩子！”

“你妈妈是怎么死的？”

“害痨病死的；有六个星期了。”

“外公是富翁时的情形，你记得吗？”

“那时我还没有出世呢。妈妈在我出世之前就离开了外公。”

“她是跟谁走的？”

“不知道，”涅莉回答说，声音很轻，若有所思。“她到国外去了，我就是在国外出世的。”

“在国外？哪里？”

“在瑞士。我去过很多地方，意大利我也到过，巴黎我也到过。”

我很吃惊。

“你都记得吗？”

“许多事我都记得。”

“俄语你怎么会说得这样好呢，涅莉？”

“妈妈早在那时就教我俄语了。她是俄罗斯人，因为她的母亲是俄罗斯人，外公是英国人，但也像俄罗斯人一样。等到一年半之前我和妈妈回到这里时，我已经学会了俄语。妈妈那时就有病了。在这里我们越来越穷。妈妈老是哭。起初她在彼得堡这里找外公，找了好久，总是说对不起他，老是哭……她哭得好凶，哭得好凶啊！后来听说外公穷了，她就哭得更凶了。她还常常给他写信，他一直没有回信。”

“妈妈为什么要回来呢？只是为了要找她父亲？”

“不知道。在国外我们的生活多么好啊，”涅莉的眼睛放出了光彩。“妈妈一个人生活，和我在一起。那时她有一个朋友，像您一样善良……他在国内就认识她了。但他死在了国外，妈妈就回来了……”

“你妈妈就是跟他出走的吗？”

“不，不是跟他。妈妈是跟别人出走的，可是这个人抛弃了她……”

“这个人是谁呢，涅莉？”

涅莉望着我，什么也没有回答。显然，她知道她的妈妈是跟谁私奔的，这个人大概就是她的父亲。即使向我提起他的名字，她也会痛苦不堪。

我不愿再问长问短，使她难受。她脾气古怪、急躁，性格很不稳定，却又把自己的激情压抑在心里；她惹人疼爱，但近乎高傲，不易接近。在我认识她的这段时间里，她以纯洁而高尚的爱真心实意地爱着我，她爱我几乎就像爱她那一想起来便不免叫她伤心的亡故的母亲一样，——尽管如此，她在与我相处的时候，性格也很少外露，除了这一天，她也很少想到与我谈谈她的过去；甚至相反，似乎深藏不露。可是在这一天，在好几个钟头里，在痛苦和时时打断她的叙述的哀哀恸哭之中，她向我讲了在她的记忆中最使她激动，最使她痛苦的所有往事，我永远也忘不了这样可怕的经历。不过，她的主要故事还在后面……

这是可怕的故事；这是曾经有过幸福的弃妇的故事；她有病，受尽折磨，被所有的人所遗弃；她能寄予希望的最后一个人，她的亲生父亲也抛弃了她，她曾使父亲蒙受耻辱，这位父亲也在难以忍受的痛苦和屈辱中神志失常。这是一个陷于绝境的女人的故事：她带着还被她看作孩子的小姑娘在彼得堡阴冷潮湿的街头流浪，乞讨为生；后来有好几个月奄奄一息地在地下室苟延残喘，而她的父亲直到她生命的最后一刻也不肯宽恕她，只是在最后一刻他才醒悟过来，连忙跑去表示宽恕，但他所见到的只是他的爱女的一具冰冷的尸体。这是一个离奇的故事，讲的是一位老者和他的小外孙女的隐秘的，甚至是很难理解的关系，老者已经年迈昏聩，小女孩却能理解他，她虽然年幼，可是非常懂事，是有些在富裕、平静的生活中度过漫长岁月的人们所不及的。这是一个阴暗的故事，是那些阴暗的、令人痛心的故事之一，这些故事在彼得堡的阴沉的天空下，在这座大城市的那些黑暗隐蔽的小胡同里，经常地、不易觉察地、几乎是隐秘地一一发生，这里在乱纷纷的生活中沸腾着麻木不仁的利己主义，互相冲突的利害之争，触目惊心的腐化堕落，暗中肆虐的犯罪行为，这里是无聊而反常的生活的暗无天日的地狱……

不过，这个故事还在后面……

1　叶列娜的爱称。