“你居然不觉得他可怜，涅莉！”只剩下我们两人时我叫道，“不害臊，你真不害臊！不，你不是一个善良的姑娘，真的是个坏孩子！”我连帽子也不戴就跑出去追赶老人。我想把他送到大门口，哪怕安慰他几句也好。在下楼的时候，我仿佛还看到涅莉因为受到我的责备而惨白的脸。

我很快就赶上了老人。

“可怜的姑娘受了虐待，她也有自己的苦楚，相信我，伊万；我却喋喋不休地向她诉苦，”他苦笑着说。“我触动了她的痛处。人们说，饱汉不知饿汉饥，而我，伊万，还要加上一句，饿汉也并不总是知道饿汉饥呢。好啦，再见！”

我还想说几句闲话，可是老人只是挥了挥手。

“不要再安慰我啦。你还是留神一点，别让你的那个孩子跑了；她看上去就是要跑，”他带着一种愤世嫉俗的情绪说道，接着就快步走了，一面挥动手杖，笃笃地敲击着地面。

他没有料到自己有先见之明。

我回到家里，大吃一惊，涅莉又不见了，这叫我如何是好哇！我冲进过道，到楼梯上找她，呼唤她的名字，甚至敲着一家家邻居的门，打听她的下落；我不能也不愿相信，她又跑了。她怎么跑得掉呢？这幢楼的大门只有一个；她大概是在我和老人谈话的时候，从我们旁边走了过去。不过很快我就沮丧地想到，她可能先躲在楼梯上的什么地方，等我回来时走过去了，再溜走，这样我就不可能遇见她了。无论如何她不会走得太远。

我十分焦急，又奔出去找她，我没有锁上房门，万一她回来，就不会被关在门外。

我首先去了马斯洛鲍耶夫那里。他和亚历山德拉·谢苗诺夫娜都不在家。我给他们留了一张字条，告诉他们又发生了这样糟糕的事情，如果涅莉来了，请他们立即通知我，然后我就去了医生的家里。他也不在家，女仆对我说，除了不久前涅莉来过一次，就没有别人来过。怎么办呢？我决定去找布勃诺娃，我从我认识的棺材匠的妻子那里打听到，布勃诺娃出了什么事被关在警察局里，而涅莉从那时候起就没有来过。我精疲力竭，又跑去找马斯洛鲍耶夫；还是那句话：没有人来过，而且他们自己也还没有回来。我的字条还在桌子上。叫我怎么办呢？

我苦恼极了，很晚的时候才走在回家的路上。这天晚上我本来要去看娜达莎，她上午就约了我。可是这一天我甚至顾不上吃饭；涅莉的事使我心烦意乱。“怎么会这样呢？”我想，“难道这是生病所引起的古怪的症状？她该不是疯了吧，还是神志失常？可是天哪，她在哪里呢，我到哪里去找她呢！”

我刚这么激动地叫了一下，突然看到了涅莉，她离开我只有几步之遥，站在В桥上。她站在路灯下，没有看见我。我想朝她跑过去，但是我停了下来：“她在那里干什么呢？”我困惑地想，我相信现在我决不会再失去她的影踪了，于是决定等着看看。过了大约十分钟，她一直站在那里看着行人。终于有一位衣着体面的老者走过，涅莉走到他跟前，那个人没有停步，从衣袋里掏出什么给了她。她向他鞠了一躬。我无法形容我此时的感受。我的心揪了起来，仿佛我所爱护、赏识、珍惜的宝贝此刻在我面前蒙受羞辱，遭人唾弃，但同时我的泪水涌了出来。

是的，我的泪水是为可怜的涅莉而流，尽管我同时也感到一阵不可遏止的愤怒：她不是因为贫穷而乞讨；没有人抛弃她，任她听凭命运的摆布；她不是逃离残酷迫害她的人，而是从爱她、珍惜她的朋友身边逃走。她似乎想用自己的行动折磨谁，吓唬谁，仿佛要表现给谁看！可是她心里有什么隐秘的想法在酝酿着……不错，老头子说得对；她受了虐待，伤口不能愈合，于是她好像故意要用古怪的举止，用不信任任何人的态度来触痛自己的伤口；好像她自己在欣赏自己的伤痛，欣赏这种痛苦中的利己主义，如果可以这样说的话。这样触痛伤口并欣赏自己的伤痛，我是能够理解的：许多受欺凌、被侮辱，遭到命运的迫害而深感命运不公的人都有这样的体验。可是我们有什么不公正的地方能让涅莉抱怨呢？她仿佛要用自己的任性，自己的乖戾的举止使我们吃惊，感到恐惧，好像真的要在我们面前炫耀……但是不对！她现在只有一个人，我们没有人看见她在求乞呀。难道她是在这种行为中自得其乐？她何必求人施舍呢，她要钱有什么用？

得到施舍以后，她从桥上下来，走到一家商店的灯火通明的橱窗跟前。在这里她开始数自己得到的钱；我站在离她有十步之遥的地方。她手里已经有不少钱；看来她从一大早就开始求乞了。她手里攥着钱，穿过街道，进了一家小杂货店。我立即走到小店的敞开的门边，想看看她到那里去要干什么？

我看到她把钱放在柜台上，店东拿了个杯子给她，一个普通的茶杯，很像她不久前打碎的那个，当时她摔了杯子，是要向我和伊赫缅涅夫表示，她有多坏。这个杯子大概只值十五个戈比，也许还不到。店东用纸把它包好，拿绳子扎起来，递给了涅莉，她心满意足地匆匆走出了小店。

“涅莉！”她走到我附近时我叫道，“涅莉！”

她一震，抬头看了看我，杯子从她手里滑了下来，掉在马路上打碎了。涅莉的脸色很苍白，不过她看了看我，知道我已经全都看见了，全都明白了，蓦地脸红起来；她脸红说明她感到一种难堪的、沉痛的羞惭。我牵着她的手，领她回家。路不远。我们一路上都一言不发。回到家里，我坐了下来；涅莉站在我面前，若有所思，很难为情的样子，仍旧很苍白，低头看着地下。她不敢看我。

“涅莉，你去行乞了？”

“是的！”她低声说道，头垂得更低了。

“你想要够了钱，买个茶杯赔我？”

“是的……”

“可是，难道我责怪过你，难道我为了这个杯子骂过你？难道你不明白，涅莉，你的行为包含着多少恶意，多少沾沾自喜的恶意吗？这样好不好呢？你羞不羞？难道……”

“羞……”她很轻很轻地说，一滴泪水从她的脸上滚了下来。

“羞……”我跟着说道。“涅莉，亲爱的，如果我有什么地方对不起你，原谅我吧，让我们言归于好吧。”

她看了看我，泪如泉涌，猛地扑在我的怀里。

这时亚历山德拉·谢苗诺夫娜飞快地跑了进来。

“怎么！她在家里？又跑了？哎呀，涅莉，涅莉，你这是怎么搞的？还好，你总算来家了……您是在哪里找到她的，伊万·彼得罗维奇？”

我向她使了个眼色，叫她不要多问，她明白了我的意思。涅莉还在伤心地哭泣，我亲切地向她告别，请求好心的亚历山德拉·谢苗诺夫娜陪陪她，等我回来，我要去见娜达莎。已经迟了，我急着要赶路。

这是决定我们命运的一晚，我和娜达莎有很多事情要谈，不过我还是提到了涅莉，并且详详细细地对她讲了所发生的事。我的故事使娜达莎很感兴趣，甚至使她感到震惊。

“你知道吗，瓦尼亚，”她想了想，对我说，“我觉得她是爱上了你。”

“什么……怎么会呢？”我惊讶地问道。

“是的，这是爱情的萌动，一个女人的爱情的萌动……”

“你说什么呀，娜达莎，得了吧！她还是个孩子呢！”

“这个孩子已经快十四岁了。她这种乖戾的脾气是由于你不了解她的爱情，而她自己也未必了解；她的乖戾有很多孩子气，然而是沉痛而折磨人的。主要的是，你对我的态度使她忌妒。你这么爱我，在家里大概只为我操心，只谈我，只想着我，因而不大留意她。她注意到了这一点，这刺痛了她的心。她也许想同你交谈，迫切地要向你敞开心扉，却不知如何是好，害羞，自己也不明白自己是怎么了，她在等待机会，而你非但没有给她这样的机会，反而疏远她，时常离开她跑到我这儿来，甚至在她生病的时候，也整天把她独自丢在家里。她哭，就是因为她离不开你，你懵然不觉，使她更加痛苦。就说现在吧，在这样的时候，你为了我而把她独自丢下。你怎能离开她呢？快到她那儿去吧……”

“我也不想离开她，可是……”

“是呀，是我自己请你来的。现在你就去吧。”

“我去，可是，你的话我自然一句也不信。”

“因为这种情况和别人很不一样。你想想她的经历，理解了，你就信了。她的成长与你我是不同的呀……”

我还是很晚才回到家里。亚历山德拉·谢苗诺夫娜告诉我，涅莉又像那天晚上一样，哭了好久，像那时一样“流着泪睡着了”。“现在我可得走了，伊万·彼得罗维奇，菲利普·菲利佩奇是这样吩咐我的，他在等着我呢，真可怜。”

我谢了她，在涅莉的床头坐了下来。我居然在这样的时候离开她，自己也觉得于心不忍。我坐在她身边沉思良久，直至深夜……那是苦涩难言的时刻。