却不在了。但他也可能再活很久，也许十年或二十年，而且老是有着那么一头稀疏的白发，以及眼睛周围的密密的笑纹；可他歌尔德蒙自己又会如何呢？二十年后，他本人会变成什么样子呢？唉，一切都是难以理解和可悲的，虽然也挺美妙。而人们什么都不清楚。人活着，在世界上到处奔波，或者骑着马穿过一丛丛森林，并且看见这样那样的事物，有的对他提出要求，有的使他产生希望，有的唤起他的渴慕。夜空中的一颗星星，一朵蓝色的铃铛花儿，一片芦苇环绕的绿意迎人的湖水，一个人或一头牛的眼睛，诸如此类，一看到它们，他就觉得似乎立刻会发生什么见所未见但却渴望已久的奇迹，遮掩着一切东西的帷幕就会揭开；可是时间过去了，什么都没有发生，谜仍然没有解答，神秘的魔法仍然未能奏效；到最后人就会老，模样就会像安塞尔姆神父那样的可笑，或者像达尼埃尔神父那样可敬，到那时也许仍然一无所知，仍然等待着，倾听着。
歌尔德蒙拾起一个空蜗牛壳；这蜗牛壳在石头中间发出玎玎的声音，让太阳完全晒烫了。歌尔德蒙潜心地观察着壳上的蜗卷，以及那一条凹进去的螺线，那形状怪异的尖顶，那闪着珍珠光泽的空洞。他闭上眼睛，以便只用手指去触摸和感觉出那些形状；这在他已是一种老习惯和消遣了。蜗牛壳在他的指间转动着；他轻轻地、珍爱地将它抚来摸去，心中对于造化的奇迹充满了欣喜。他做梦似的想，学校和科学的弱点之一，就在于精神看来有一种倾向，总是把一切东西都看作和描绘成仿佛是平面的，只有长度和宽度两个尺寸。他觉得，他这样已概括出了整个理性世界的缺陷和无价值。可是，他没有能把这个想法巩固下来，蜗牛壳便从他手指间滑落，他感到疲倦，想打瞌睡，脑袋歪在正慢慢枯萎的越来越香的小连翘上，于是在太阳光下沉沉睡去了。蜥蜴一群群从他皮靴上爬过，小连翘在他的膝盖上萎了下去。布莱斯在枫树底下已等得不耐烦了。
这当儿，从远处的林子边上走过来一个人，一个穿着件泛白的天蓝色裙子的少妇，黑色的头发上包一条红头巾，面孔晒得黑黑的。少妇越走越近，手头提着个小包，嘴里衔着朵火红的小丁香花。他看见坐在那儿的少年，从一旁久久地端详着他，既好奇又疑心，发现他在睡觉就光着一双黧黑的脚，轻脚轻手地走近他，站在歌尔德蒙面前细细看他。她的疑惧消除了，这个酣睡的美少年不会是个危险人物，他很逗她喜欢哩——不过他怎么来到这荒野里？她发现他采了些花，花都已经枯萎，于是她微微笑了。
歌尔德蒙