“说得对，夫人。”

“你们每天要做多少次人流?”

“这个问题我恐怕回答不了。”

“对不起，我不该问这个问题。生活突然给了我残酷的一击。”

“我能理解。我很难过。”

“不，你不理解。我没做人流。只是一个小小的治疗。但令人觉得很屈辱。”

“我很难过。希望您现在感觉好点了。”

“你很可能都已记录下来了，把他们对我所做的一切都一点不差地记录下来了。”

“我从来不看治疗记录，如果你指的是治疗记录的话。”

“你没投胎做女人，真是走运。你甚至猜想不到你因此避免了多少我们要经历的东西。”

“我很难过。要我给您冲杯咖啡吗，要么冲杯茶?”

“你总是很难过、很难过。你为什么要这么难过?你竟然连看都不看我一眼。你一直在朝旁边看。”

“对不起。我没有在意。速溶咖啡还是土耳其咖啡?”

“有点奇怪，不是吗?不是你告诉我的话，那我就敢发誓说你也是大夫。倒不是你穿白外套。你是学生?在见习?”

“不，夫人。我只是个小职员。您干脆就喝杯水吧。冰箱里还有些矿泉水。”

“在这样一个地方工作了这么长时间，你有什么感觉?对男人来说，这算是一种什么工作?你难道没有对女人产生反感?甚至是肉体上的反感?”

“我没有这样想。不管怎样，我只能说我自己。”

“那就说你自己好吗?你对女人不反感?”

“不反感，塔德莫夫人。如果有什么感觉的话，那也是恰好相反的感觉。”

“噢！‘反感’的反义词是什么?”

“也许是怜悯?好奇?真是不好解释。”

“你为什么不看着我?”

“我不愿意引起尴尬。哦，水开了。到底喝什么呢?咖啡?”

“是你自己尴尬还是我尴尬?”

“很难说得清楚。或许两者都是。我不敢肯定。”

“你总得有个名字吧?”

“我的名字叫费玛。埃弗雷姆。”

“我叫安妮特。你结婚了吗?”

“我结婚了，夫人。两次。差不多是三次。”

“我快要离婚了。说得准确一点，是他要跟我离婚。你是不是因为怕羞而不敢看我?要么害怕我让你失望?要么也有另外一种可能，你打算在街上遇见我的时候绝不理睬我，这样就用不着为要不要向我打招呼而犹豫再三了，是吗?”

“加糖和牛奶吗，塔德莫夫人?安妮特?”

“你倒适合做妇科大夫。比那个荒唐的老头儿要合适。那个荒唐的老头儿戴上乳胶手套，将一根手指头插到我的身体里面，同时总要讲个笑话，比如弗兰茨·约瑟夫[9]皇帝决定惩罚上帝什么的，借以分散我的注意力。我能用一下电话吗?”

“当然可以。我到病历室去一下，马上就回来。打完电话请您叫我一声，我们还要把下次看病的时间约好。您还需要预约一次吗?”

“费玛·埃弗雷姆。行行好。看着我。不要害怕。我不会对你施什么妖术的。以前，我还年轻，男人就像苍蝇一般追逐我；可现在，连诊所里的助工也不愿看我一眼了。”

费玛抬起头。但顿时又缩了回去，因为他看到女人脸上交织着痛苦和讥讽，这种痛苦和讥讽让他充满了欲望，让他的身体抽搐着。他垂下眼皮，看着面前的报纸，小心谨慎地说：

“可你现在仍然是一个非常漂亮的女人。至少，对我来说是这样。你不想打电话了吗?”

“不打了。我改变主意了。此时此刻，我对很多事情都在改变主意。这么说，我并不丑陋?”

“恰恰相反。”

“你自己倒并不十分好看。可惜的是你把咖啡已经冲好了。我可什么都没有要。没关系。你可以自己喝嘛。噢，谢谢你。”

她在门口停下来，又说了一句：

“你有我的电话号码。在你的档案柜里找。”

费玛思忖着这句话。“新篇章”一词似乎十分廉价，可他心里明白，要是在别的什么时候，他或许已经爱上这个安妮特了。但为什么非得在别的什么时候呢?最后，他用约珥的老话，对自己说道：

“这是你自己的问题，伙计。”

接着，他整理好报纸，关上病历室的房门，洗好所有的杯子，单等关闭诊所大门了。

【注释】

[1] 六七年战争，又称“六日战争”、“六·五战争”，爆发于1967年6月5日。当时，以色列为防止埃及总统纳赛尔组织的阿拉伯联合军团的进攻，抢先发动战争。经过六天的战斗，以色列占领了包括戈兰高地、约旦河西岸、加沙地带、西奈半岛在内的大片阿拉伯土地（这些地方后来被称为“占领地”）。

[2] 《旧约·撒母耳记上》十七章记载，以色列英雄大卫年轻机智，用机弦甩石，杀死了敌邦非利士族巨人歌利亚。

[3] 原文为德语Ach so！

[4] 莫迪里阿尼（1884——1920），意大利画家。

[5] 德加（1834——1917），法国画家，早年为古典派，后转为印象派，主要作品有《芭蕾舞女》、《洗衣妇》等。

[6] 即梅纳赫姆·贝京（1913——1992），以色列反对党领袖，以色列总理（1977——1983），1979年代表以色列同埃及签署和平协议。

[7] 拉马拉，或译腊马拉，约旦河西岸一城市。

[8] 蒙特卡洛，摩纳哥公国城市，濒地中海，为世界著名赌城。

[9] 即弗兰西斯·约瑟夫一世（1830——1916），奥地利皇帝（1848——1916），奥匈帝国成立后兼匈牙利国王（1867——1916）。