有点低廉，有点柔软，有点坚挺而遥远，

蒂塔·因巴穿着橙色制服，姓名牌别在领上，

每周工作三晚，在一家豪华的海边宾馆做接待员，

旅游者，投资者，花花公子，身穿制服的外国航空公司飞行员，

一群疲惫的空姐。表格。信用卡。

凌晨四点，她有空与作者聊了聊，

他讲完课后由赞助人掏钱

住在这里（要他这么晚自己开车回阿拉德

并不是件容易的事）。但是他睡不着。为缓解

住宾馆的压抑，他下楼在大厅踱步，那里

他看到你在柜台旁，看起来很正式，疲倦但很漂亮。

晚上好。晚上好？都快早晨了。感觉这里

怎样？你收留过迷路的鸟吗？你说鸟是什么意思——

更像死尸。你见过被勺子映衬的脸吗？那是

整个人类在午夜之后的模样。你不就是

那个作家吗？我一个朋友读过你的书。

我只读过一本《了解女人》。但那主人公