但那里，去巴特那的路上，夜间火车从山上

下来，以蜗牛的速度驶进山谷，一辆破旧的火车，

古董，木凳，引擎以枕木为食，窗边火花飞溅，被深深的黑暗

吞没，远处微弱的灯光，荒凉的村庄，

土坯房，他想到写张明信片给他父亲，另一张给

蒂塔·因巴，告诉他俩没有关系。明天在巴特那站

他会买明信片和邮票并寄出去。没有关系，

他想说。没有关系，你让我父亲，一个瘦弱，

如孩子般的人，到浴室看你的身体。让他看吧。没有

关系。我喜欢这主意。你牵着他的手，放在你身上不同的部位

让他感觉。他看了你，没有关系，他摸了也没有关系。毕竟，

他立即退缩了并逃到雨中碎纸遍地的大路上

茫然地游荡。没伤害到谁。没有关系。毕竟，在我是婴儿的时候，

他的妻子给我喂了奶，给我换了尿布，然后哄我在她怀里

睡觉，现在我的妻子对他做同样的事。不久他会变成一个婴儿。