这个清晨在她窗外，在荒芜的后院，

贝婷·卡尔莫看到灰色的雨，百叶窗，澡盆和水洼。

厨房阳台之间光光的晒衣绳横在那里。

丑陋而美丽，贝婷想到，两者都恰当，至少可以指明

一些看不见的现实的存在，一种静静而又惊人的

存在，既不带来声音也没有回声，

但只是一个影子中的影子。船在哪里，贝婷？

那些你提过的岛在哪里？这里只有一堵

剥落的后墙。生锈的百叶窗。马口铁屋顶。以及雨，

它倾泻而下，不是湍流而是片状，片状的雨：像脓。

一辆公交车碾过水洼，溅起泥浆像是鲸在喷水。

那些岛在哪里？贝婷，我们什么时候扬帆？

去哪里？你浴室里放在浴缸旁的阿夫拉姆的

旧的洗浴用具，已经二十一年了，