现在所有巴特亚姆的商店都关了，除了那家付税药店，

冷冷的霓虹灯在闪烁。柜台后面，坐着一个意大利

犹太人，穿着白大褂，不再年轻，坐在那里三个小时，

逐行逐行地读日报，他读着读着，那报纸已变成昨天的

报纸。他闲荡着，大声感慨着但清楚不会有

回答。从白大褂的口袋里，他掏出一支笔，

在他的空杯上轻叩了四五下。惊吓他的

不是那声音，而是新来的寂静：现在真的很静。