彼得是逐渐进入西莉亚人生中的；德莫特却是突然闯入的。

除了他也是个军人这点之外，再没有哪两个男人的对比会比彼得与德莫特更强烈的了。

西莉亚是在跟卢克夫妇去约克郡参加一场军团舞会时认识他的。

当人家介绍她给这位有火热蓝眼的高大年轻人时，他说：“我要跟你跳三支舞，谢谢。”

跳完第二支舞后，他要求再跳三支，但西莉亚的顺序表已经排满了。他却说：“没关系，把某个人的邀舞删掉就行了。”

他拿过她的顺序表，随便在上面挑了三个姓名打了叉。

“喏，”他说，“别忘了。我会先过来及时把你抢走的。”

肤色黝黑，高大，黑色鬈发，凤眼般的深蓝色眼睛，有点像神话中半人半羊的农牧之神，瞟来瞟去地看着你。态度坚决，一副永远都会得逞的样子——不管是在什么情况之下。

舞会结束时他问西莉亚还会在这地方待多久。西莉亚说第二天就要回去了。他问她会不会到伦敦去。

她告诉他说，下个月会去伦敦住在奶奶家，还给了他地址。

他说：“那时候我也可能在伦敦，到时会去看你。”

西莉亚说：“欢迎。”

但她根本就不认为他会真的去。一个月是很长的时间。他去帮她拿了一杯柠檬水来，她喝着柠檬水，两人谈着人生，德莫特说，他相信只要真的很想要某样东西的话，就一定可以到手的。

西莉亚对于删掉某些人的邀舞感到相当内疚，这不是她的习惯作风。只不过，她就是对此束手无策……这人就是这样。

想到可能不会再看到这人，她觉得遗憾。

然而，说真的，有一天她回到温布尔登奶奶家里，见到奶奶坐在她那把大椅子上，很起劲地倾身向前正在跟一个年轻人谈着话，这人难为情地涨红了脸，连耳朵都红了，其实西莉亚根本老早已忘了这个人了。

“希望你没忘了我。”德莫特嗫嚅着说。

他这时真的变得很害羞。

西莉亚说她当然没忘记，而向来对年轻男子有好感的奶奶则留他吃晚饭，他也留下来了。晚饭过后，他们到客厅里坐，西莉亚唱了歌给他听。

临走之前，他提了第二天的计划。他有早场的戏票，西莉亚是否愿意到市区跟他去看戏呢？等到搞清楚他的意思是指西莉亚单独去时，奶奶有异议，她认为西莉亚的母亲不会喜欢这种做法的。然而这年轻人却有办法哄得奶奶改变主意，于是奶奶让步了，但条件是看完戏不得带西莉亚去别的地方喝茶，她得直接回家。

事情就这么说定了，西莉亚跟他在早场剧院碰面，看戏看得很开心，比她看过的任何一次都开心，散场后在维多利亚火车站喝茶，因为德莫特说这样不算违规。

西莉亚回自己家之前，他又来过两次。

回家后第三天，她正在梅特兰家喝茶时，有电话找她，她母亲在电话里说：“宝贝，你得马上回家，有个年轻人骑着摩托车来找你，你知道要我跟年轻人聊天是很烦恼的事。你赶快回家，自己来招呼他。”

西莉亚赶回家，一面奇怪这会是谁。她母亲说这人曾含糊地报上姓名，但她听不清楚他叫什么名字。

结果原来是德莫特，一脸孤注一掷、破釜沉舟、很惨的样子，见到西莉亚时，反而像是说不出话来，只是坐着嗫嚅着单音节字眼，不敢看她。

摩托车是借来的，他告诉她说，他想离开伦敦到别的地方转转，换换空气大概很不错。他寄宿在一家客栈里，第二天早上就得走了。走之前，她是否愿意跟他出去散散步？

第二天他的情绪也差不多一样：闷不吭声，很惨的样子，不敢正眼看她。突然，他说：“我的假放完了，得要回约克郡去，有些事情一定要敲定下来，我非得再跟你见面不可。我想要一直见到你……无论何时都见到你。我要你嫁给我。”

西莉亚当场愣住，惊讶万分。尽管她晓得德莫特喜欢她，可是却压根儿没想到一个才二十三岁的陆军中尉竟然会想着结婚。

她说：“抱歉……我很抱歉……可是我不能……喔，不，我没办法。”

她怎么能呢？她要嫁给彼得的啊！她爱彼得，是的，她仍然爱着彼得，照样爱，可是她也爱德莫特……

她明白自己想嫁给德莫特，比什么事情都想。

德莫特仍在继续说着：“嗯，总之，我一定要见到你…… 想来我太快求婚了……我没办法等……”

西莉亚说：“你知道……我……我已经跟人订婚了……”

他看着她，那种很快瞟她一眼的眼神。他说：“那没关系，你放弃他就行了。你是爱我的吧？”

“我……我想是的。”

是的，她爱德莫特甚于世上所有一切，她宁可不幸福地跟德莫特相守，也不愿跟别人幸福相守。可是干嘛要这样想呢？怎见得她跟德莫特在一起就不会幸福呢？因为，她猜想，大概是她根本就不了解这个人吧……他是个陌生人……

德莫特期期艾艾地说：“我……我……喔！太好了，我们马上就结婚，我等不及了……”

西莉亚心想：“彼得，我不忍心伤害彼得……”

但是她心中有数，不管多少个彼得，德莫特都忍心伤害，而且她会乖乖听德莫特的话去做。

她终于首次正视他的眼睛，这时那双眼睛不再飘忽不定了。

非常、非常蓝的眼睛……

他们害羞又没把握地亲吻了……

◆

西莉亚进米丽娅姆卧房时，她正躺在卧房沙发上休息。她只看了女儿一眼，就知道有不寻常的事情发生了。米丽娅姆脑中念头一闪：“那个年轻人……我不喜欢他。”

她说：“宝贝，怎么啦？”

“噢！妈……他要我嫁给他，我也想要嫁给他，妈……”

她扑进母亲怀里，脸埋在米丽娅姆肩上。

米丽娅姆的心脏病折腾了起来，但念头转得更快了：“我不喜欢这事……我不喜欢这事……但这是自私，因为我不想让她走。”

◆

几乎马上就产生了许多困难：德莫特能操控西莉亚，却操控不了跋扈的米丽娅姆。他耐着性子，因为不想要让西莉亚的母亲反对自己，但只要有点不顺他意的话，他就很不高兴。

他承认自己没有钱——一年才八十英镑。但是当米丽娅姆问起他要怎样跟西莉亚维持生活时，他却很生气，说他还没空去想这个。他们总有办法维持的，西莉亚不介意过穷日子。当米丽娅姆说陆军中尉结婚是很不寻常的事，他很不耐烦地说，他才不管什么是寻常的呢！

他颇悻悻地对西莉亚说：“你母亲好像什么都要谈到钱，英镑、先令和便士。”

他就像个任性小孩，一心只想要他看中的东西，其他什么都不理，也不愿意听人“讲理”。

等他走了之后，米丽娅姆心情很不好，她仿佛看到了一宗订婚很多年却结不了婚的姻缘前景。她觉得，说不定她根本就不该同意他们订婚……但是她太爱西莉亚了，无法让她痛苦。

西莉亚说：“妈，我一定要嫁给德莫特。一定要。我不会再爱别人了。总有一天会有好结果的……噢！你说嘛，会有好结果的。”

“看起来机会很渺茫，我亲爱的，你们两个都两手空空，而他又这么年轻……”

“可是总有一天……要是我们等的话……”

“嗯，也许吧……”

“妈，你不喜欢他，为什么？”

“我是喜欢他，我觉得他很有吸引力，真的很有吸引力。但他却没有考虑……”

夜里，米丽娅姆睡不着觉，一再盘算着她那笔小收入。她能不能多少分给西莉亚一点津贴？要是她卖掉房子的话……

不过，起码，她是不用付房租的，家里开销已经减到最低了。房子也已经到了年久失修的地步，眼前这样的房产没有什么人要买。

她辗转难眠，要怎样才能让她孩子得偿所愿呢？

◆

要写信给彼得告诉他这件事，实在太难为了。

而且又是封很蹩脚的信。她能为自己的负心找什么藉口呢？

当彼得的回信寄来时，完全就是彼得的风格，因为太像他的人，所以西莉亚忍不住对着信哭了。

不要怪自己，西莉亚（彼得写道），这完全是我的错，要怪我那最要不得的拖延毛病。我们一家人都是这样的，所以我们总是没赶上公车。我本意是想做到最好，让你有机会嫁个有钱的人。结果现在你却爱上了比我还穷的人。

真正原因，是你觉得他比我有胆量。当初你要嫁给我并跟我来这里时，我应该听你话的……我是个活该的傻瓜。我失去了你，这都要怪我自己。他是个比我强的男人——你的德莫特……他一定是个很不错的人，否则你不会对他有意思的。祝你们两位一切顺利，永远。还有，不要为我难过，这是我完蛋，不是你……我只能怪自己是大傻瓜，错失了良机。愿神祝福你，我亲爱的……

亲爱的彼得……亲爱、亲爱的彼得……

她心想：“跟彼得在一起的话，我会幸福的，永远都很幸福……”

但是跟德莫特在一起的生活，会是充满历险的！

◆

西莉亚订婚的这一年风波迭起。有时突然接到德莫特来信说：

我现在看清楚了，你母亲完全是对的，我们的确穷到不能结婚，我根本就不该开口求婚的。你尽快忘了我吧！

跟着，两天之后，他又骑着借来的摩托车跑来了，把眼泪汪汪的西莉亚拥在怀里，宣称他无法放弃她。事情一定会有转圜的。

结果发生的是战争。

◆

西莉亚就跟大多数人一样，战争的爆发对他们来说，完全就是难以置信的晴天霹雳。遭暗杀的大公[1]，报纸上的“战争恐慌”，诸如此类的事情，几乎都没怎么进到她意识中。

然后，突然间，德国和俄国就打起仗来了，比利时遭侵略。原本难以置信的异想天开成了可能。

德莫特的来信如下：

看起来我们得要参战了。大家都说要是我们参战的话，到圣诞节时，战争就会结束了。人家说我很悲观，因为我认为两年多就能打完的话，已经算很值得开心的事了……

接着他的话不幸言中：英国参战了……

这对西莉亚只意味一点：德莫特可能会阵亡……

他拍来一封电报，说他没法不告而别，问她能否由她母亲陪着去见他一面？

银行已经关门了，但米丽娅姆身边有几张五英镑钞票（这是奶奶的教导：包里永远要备有一张五英镑的钞票，亲爱的）。火车站售票处拒收大钞。母女俩绕道火车货物场，越过铁轨，上了火车。一个又一个查票员来查票。没车票？“不，夫人，我们不收五英镑大钞……”然后一次又一次记下她们的姓名和地址。

整个过程就是场噩梦，一切都很不真实，只有德莫特是真实的……

身穿卡其军服的德莫特——完全不同的德莫特——躁动不安，眼神充满烦恼焦虑。没有人懂得这场新战争，这是那种谁都可能有去无回的战争……新的毁灭引擎。空军，没有人懂得空军……

西莉亚和德莫特像两个小孩般互相依靠……