内尔的脸色微微地变了。

“唔，我想你会弄僵一切的。”她嗫嚅道。

“你认为你母亲会因为这件事凶你吗？我实在很抱歉，我会告诉她这是我的错，而且她早晚要知道的。我预料她会觉得失望，因为她可能希望你嫁给有钱人，那还蛮自然的。不过富有并不会真正让你快乐，是吧？”

内尔突然用一种严厉、急切的细小声音说道：“你这么说……你知道贫穷是什么情况吗？”

弗农很震惊。“但是我很穷啊。”

“不，你并不穷。你去念书、上大学，放假时还跟有钱的母亲住在一起。你对贫穷一无所知……”

她绝望地停了下来。她并不是很擅长描述，要怎么描绘出她如此熟悉的景象？时常搬家、为生活挣扎、躲避债主、为了维持表面光鲜而进行的绝望奋斗。如果你不能“跟上趋势”，朋友们会多么轻易就抛弃你，那些轻慢侮辱、怠慢冷落，更糟的是那些羞辱人的施舍！在维里克上尉生前与死后，状况都一样。当然，你可以住在乡间的农庄里，永远不跟别人往来，永远不像其他女孩子一样去参加舞会，永远不买美丽的衣服，靠着微薄的收入过活，然后慢慢腐烂！不管哪条路都相当糟糕，这实在太不公平了——人应该要有钱。而婚姻总是摆在你面前，明显指出一条逃脱路线，不再有挣扎、冷落和推诿。

你不会把这当成为钱结婚。内尔有着年轻人无限的乐观，总是想象自己跟一个善良又富有的男人坠入爱河。而现在她已经爱上弗农·戴尔了，她的思绪还没有想到婚姻那么远的事情。她就只是觉得快乐——快乐得不得了。

她几乎要恨起弗农来，恨他把她从云端上拉下来，也怨他这样轻易就认定她愿意为他面对贫穷。如果他用不同的方式表达就好了，如果他刚才说的，是类似这样的话就好了：“我不应该问你的；但你觉不觉得你可以为我这么做？”

那样她就会觉得自己的牺牲得到感激了。因为这毕竟是一种牺牲！她不想贫穷度日——她痛恨挨穷的念头。她害怕贫穷。弗农那种目空一切、无视于现实的态度激怒了她。如果你从来不缺钱，不把钱当一回事当然很容易；弗农从没缺过钱——他没察觉到这个事实，然而事实俱在。他的生活很轻松舒适，而且过得很好。

而他却一副很震惊的样子说：“喔，内尔，你当然不会介意挨穷吧？”

“我一直很穷，告诉你，我知道那是什么感觉。”

她觉得自己比弗农老了许多许多岁。他是个孩子——是个婴儿！他哪里知道赊账有多困难？他哪里知道她跟她母亲负了多少债？她突然间觉得惊人地寂寞、悲惨。男人有什么好处？他们会说些天花乱坠的好听话，说他们爱你，可是他们试着去了解了吗？弗农现在根本想都没想就语带谴责，让她看出在他心目中她落到了什么地位。

“如果你那样说，就表示你不可能是爱我的。”

她无助地回答：“你不懂……”

他们绝望地凝视着彼此。发生了什么事？为什么他们之间会变成这样？

“你不爱我。”弗农愤怒地重复。

“喔，弗农，我爱，我确实……”

突然之间，像是魔咒一般，爱情再度横扫他们。他们拥抱、亲吻，感觉到那种由来已久、总发生在恋人身上的幻觉：到头来一定会事事顺利，因为他们相爱。这是弗农的胜利，他仍然坚持要告诉维里克太太。内尔不再反对。他的手臂环绕着她，嘴唇贴着她的。她无法继续争辩，只得向被爱的欢愉投降，然后说道：“好……好的，亲爱的，如果你希望如此，就照你喜欢的去做……”

但她自己几乎都不知道的是，在她的爱情之下，有一丝微弱的怨怼……

❁

维里克太太是个精明的女人。她遭遇奇袭，却处变不惊，而且她采取了弗农从没料想过的策略来回应。她略带轻蔑地觉得这很可笑。

“所以你们这两个孩子认为彼此相爱？唔，好啊！”

她用仁慈而嘲讽的表情看着弗农，让他禁不住紧张得舌头打结。

在他陷入沉默的时候，她发出一声微弱的叹息。

“年轻是什么样的滋味啊！我真觉得羡慕。现在呢，我亲爱的男孩，好好听我说。我不会下禁令，或者做任何通俗剧里才干的事情。如果内尔真的想嫁给你，那她就该这么做。但如果她这么做，我不否认我会非常失望。她是我唯一的孩子，我当然希望她能嫁个好丈夫，给她最好的一切，让她身边都是奢华舒适的东西。我会这么想也是很自然的。”

弗农被迫同意。维里克太太的合理态度太出人意表，让人极端心神不宁。

“如我刚才说的，我不会下禁令。但我要规定的是，内尔应该要彻底确定她真的明白自己的心意。我确定你同意这一点吧？”

弗农同意了，同时有一种不自在的感觉，仿佛被缠在一张逃不掉的罗网之中。

“内尔非常年轻，这才是她的第一个社交季。我希望她有足够的机会确定她确实喜欢你胜过其他男人。你们彼此同意订婚是一回事——公开宣布婚约则是另一回事，我不能同意这件事，你们之间的约定不能对外公开，我想你会看出来这样才公平，必须保留让内尔改变心意的机会。”

“她不会这么想！”

“那你就更没有理由反对了，身为绅士的你还能有其他做法吗？如果你同意这些规定，我就不会阻止你见内尔。”

“可是，维里克太太，我想尽快娶内尔。”

“那么你打算靠什么来结婚？”

弗农告诉她，他从他舅舅那里领到的薪水，并且解释这个职位跟普桑修道院之间的关系。

在他结束说明时，她开口了。她简单扼要地提出一份清单：房租、仆人的薪水、衣服的开销，含蓄地暗示可能会有的婴儿开销，然后把这幅图像跟内尔现在的处境做对照。

弗农就像示巴女王[1]，一点奋斗精神都没有了。他被事实严酷的逻辑给击倒了。这个恐怖的女人，内尔的母亲，真是难缠。可是他懂得她的重点何在，他跟内尔必须等待，就像维里克太太说的一样，他必须给予她改变心意的机会，虽然这并不代表她会这样做。祝福她迷人的心灵。

他做了最后一次的大胆尝试。

“我舅舅可能会替我加薪。他对我说过许多次早婚的好处；他似乎对这个话题非常热衷。”

“喔！”维里克太太沉思了一两分钟。“他自己有没有女儿？”

“他有五个女儿，最大的两个已经嫁了。”

维里克太太微笑了，这个心思单纯的男孩，完全误解了问题的重点。不过她已经发现她想知道的事情了。

“那么，我们就谈到这里吧。”她说道。

真是个精明的女人！

❁

弗农心情烦乱地离开了。他非常想跟某个有同情心的人谈谈。他想起了乔，然后摇摇头。他跟乔老是为内尔起争执，乔鄙视内尔，称她为“脑袋空空的典型社交名媛”，乔态度不公，心怀偏见。要想得到乔的青睐，得留短发、穿着艺术家的罩袍，住在切尔西区才行。

总的来看，赛巴斯钦是最佳人选。赛巴斯钦总是愿意站在别人的立场来想，而他那种实事求是、讲究常识的观点，有时候异常地有用。赛巴斯钦，一个非常有判断力的男人。

而且他也很有钱。世事多么奇怪啊！要是能有赛巴斯钦的财富，他有可能明天就迎娶内尔。然而即使那么有钱，赛巴斯钦仍无法获得心爱女孩的青睐。真是可惜。他希望乔嫁给赛巴斯钦，而不是某个自以为有艺术气质的无赖。

哎呀，赛巴斯钦不在家。弗农受到莱文太太的款待。奇怪得很，他竟在这个身躯庞大的女人身上得到了某种安慰。风趣、肥胖又年长的莱文太太，戴着她的黑玉与钻石，留着一头油亮的黑发，感觉比他自己的母亲更能体谅他。

“你绝对不能不开心啊，我亲爱的，”她说道，“我可以看得出你不快乐。我猜，是因为某个女孩子？喔是啊，是啊，赛巴斯钦对乔也是那个样子。我告诉他，必须有耐心，乔现在只是在挥霍青春，她很快就会安定下来，发现自己真正要的是什么。”

“如果她能嫁给赛巴斯钦就好了，我真希望她会。这样我们就能一直在一起了。”

“是的……我也非常喜欢乔。并不是说我认为她真的适合赛巴斯钦——他们两个人性情距离太大，难以互相理解。亲爱的，我是老派的人，我会希望我儿子娶同种族的人，这样才会有好结果，因为双方有同样的利益，还有同样的直觉，而且犹太女人都是好妈妈。好吧，好吧，可能有一天会实现的，如果乔确实真心不想嫁给他。对你来说也一样，弗农，跟自己的表亲结婚并没有那么糟。”

“我？跟乔结婚？”

弗农震惊地瞪着她。莱文太太发出一声饱满的、带着好意的咯咯笑声，笑得她那重重的双下巴都震动了。

“乔？不是的，我指的是你的表妹伊妮德。那是你伯明翰那边亲戚的想法，不是吗？”

“喔，不……至少我确定不是这样。”

莱文太太又笑了。“我可以看得出来，在此之前，你应该从没想过这种事。但要是你没爱上别的女孩，这就是个很聪明的计划，肥水不落外人田嘛。”

弗农离开时脑袋里嗡嗡作响，种种事情都变得清清楚楚了。西德尼舅舅的玩笑话跟暗示，伊妮德总是被推给他的样子。刚才维里克太太应该就是在暗示这个。他们想让他娶伊妮德！伊妮德！

他回想起母亲跟她的老朋友说悄悄话的事，关于一等表亲的事情。他突然懂了，原来是这样乔才会获准去伦敦，他母亲以为他跟乔可能……

他突然间大笑出声。他跟乔！这足以证明他的母亲对他有多么不理解。无论在什么处境下，他都无法想象自己爱上乔；他们就像是兄妹，而且永远都是。他们彼此有着兄妹一样的同理心、尖锐的性格歧异与不同见解，他们是用同一个模子造出来的，对彼此来说缺少光彩或浪漫的感受。

伊妮德！所以这就是西德尼舅舅想要的。可怜的西德尼舅舅注定要失望了——但是他本来就不该这么蠢。

然而，他或许太快跳到结论了，也许不是西德尼舅舅——也许只有他母亲这么想。女人总是在心里把你跟某个人配成对。无论如何，西德尼舅舅很快就会知道他是怎么想的了。

❁

弗农跟他舅舅之间的会谈状况并不是非常令人满意。西德尼舅舅虽然试着不要表现出来，但他却明显地既恼怒又心烦，他起初还不确定该怎么说，就随口反驳了几句。

“胡扯，全是胡扯，现在结婚太早了。你是在胡说八道。”

弗农提醒舅舅他自己说过的话。

“这……我不是指这种婚姻。社交名媛……我知道她们是什么德性。”

弗农口气激烈地爆发了。

“抱歉，孩子，我没有要让你不愉快的意思。可是那种女孩想嫁的是有钱人，你在往后好几年里对她都还没有用处。”

“我想或许……”

弗农顿住了。他觉得羞耻，很不自在。

“你想我会给你很多的薪水，啊？那位年轻小姐是这样建议的吗？我们直说了吧，我的孩子，这样算是好生意吗？不，我看得出来你知道这样不合算。”

“我甚至不觉得我值得你给我的薪水，西德尼舅舅。”

“哎，哎，我不是那个意思。就刚踏入社会来说，你做得非常好了。我对这件事情感到很遗憾，我想这件事会让你难过。我的建议是，放弃这整件事吧，这可说是最好的做法了。”

“西德尼舅舅，我无法放弃。”

“好吧，反正这不干我的事。顺便一提，你有没有跟你母亲谈过这件事？没有？那你要跟她好好谈谈，看她说的是不是跟我一样，我敢打赌她跟我看法是相同的。还有记得那句老话，男孩最好的朋友就是他母亲——对吧？”

为什么西德尼舅舅要说这么蠢的话呢？就弗农记忆所及，他说话总是这么蠢，但他却是个精明机灵的生意人。

唔，没办法了。他必须忍耐——然后等待。爱情的第一波迷蒙魔力正在消退。这可能是天堂，也同样可能是地狱。他好想拥有内尔——想得很苦。

他写信给她：

亲爱的：

我无计可施，我们必须耐心等候了。幸好我们还可以常常见到对方。你母亲对这件事的态度真的非常正派——她所做的远远超越我对她的想象。我现在完全看出她说的话多重要了，这样很公平，你应该要能自由地去衡量你是否会更喜欢别人。但你不会这样吧，亲爱的，是吗？我知道你不会变心。我们会永永远远爱着对方。不管我们多穷都没关系……只要跟你在一起，就算是在最狭小的地方……

<hr/>

[1]示巴女王（Queen of Sheba），示巴王国大约位于今日的东非。根据《旧约圣经》等的记载，示巴女王因为仰慕当时以色列的国王所罗门，不惜纡尊降贵，前往以色列向所罗门提亲。