在魏兹伯里魏郡旅馆的院子里，有两个私家车司机正忙着打理车子。乔治·格林完成了那辆大戴姆勒[1]的内部整修，拿块油腻腻的破布擦净双手，然后直起身来发出一声满足的叹息。他是个快活的年轻人，现在脸上带着微笑是因为他找到问题所在且已处理完毕，内心觉得很满意。他漫步到另一个司机身旁，他快要打点好那辆米涅娃[2]了。

他的同伴抬起头。“哈啰，乔治……你做完了？”

“对。”

“你老板是个美国佬，对吧？他是什么样的人？”

“他还不错，不过对细节挺啰嗦的。年纪还不到四十吧。”

“唔，你要感谢你运气好，不必替女人开车。”这人说道，他名叫埃文斯，“她们老是改变心意，用餐时间不正常。户外午餐是常有的事——而且你知道那是什么意思吧，一只全熟水煮蛋跟一片莴苣就算一餐了。”

格林在旁边的桶子上坐下来。“你为什么不辞职算了？”

“这年头另外找事不容易啊。”埃文斯说道。

“没错，真是这样。”格林若有所思地答道。

“而且我还有老婆跟两个小孩，”埃文斯继续说，“说什么这是个适合英雄的国家，这是啥鬼话？在一九二〇年的现在，你要是有份工作，最好就黏着不放。”

他静下来一会儿，然后又往下讲。

“这场战争真是怪异。我被碎弹片打中两次，战后仍然觉得有点怪怪的。我老婆说我吓着她了，因为我有时候疯疯癫癫的，会在半夜吼叫着醒来，不知道自己在哪里。”

“我懂，”格林说道，“我也一样。我老板在荷兰遇到我的时候，除了名字以外，我记不起任何事。”

“那是什么时候？战后吗？”

“停战协议六个月以后，我那时在那边的一家修车厂工作。这之前有个晚上，几个醉汉开着一辆货车把我撞倒了；那差不多把他们给吓醒了。我的脑袋重重挨了一下。他们照顾我，还给我工作，他们是一群好汉。布雷纳先生到那里的时候，我已经在那里工作两年了。他在那儿租了一两次车，都由我替他开车。他跟我聊了不少，最后提议让我当他的私人司机。”

“这之前，你从来没想过要回家？”

“没有——不知怎么的，我并不想回来。就我记得的，我在英国已没有亲人，而且我依稀记得自己在英国惹上了什么麻烦。”

“伙伴，我不会把麻烦跟你联想在一起耶。”埃文斯笑着说道。

乔治·格林也跟着笑了。他看起来的确是个快活的年轻男子，高大、黝黑、宽肩，脸上永远挂着微笑。

“没什么事会让我心烦，”他吹嘘说，“我想我天生就是能随遇而安、享受人生的类型。”

他带着快乐的微笑走开了。几分钟后，他向他的雇主回报，戴姆勒准备好上路了。

布雷纳先生是个高高瘦瘦、看似苦于消化不良的美国人，有着非常标准的口音。

“很好。格林，我现在要去达彻爵爷家参加正式午宴，地点在阿宾沃斯修士会，离这里大概六英里。”

“是的，先生。”

“午宴后我要去一个叫做普桑修道院的地方，村庄的名称叫做阿伯茨福德。你知道那里吗？”

“先生，我想我听过。不过我不知道确实的地点。我会去查地图。”

“好，那就麻烦你了。应该不超过二十英里——我想是在往灵沃尔德的方向。”

“好的，先生。”格林碰了一下他的帽子，就退下了。

❁

在普桑修道院里，内尔·切特温德穿过客厅的落地窗，走到外面的露台上。

虽然才刚入秋，在这种日子里，似乎到处都毫无生气，就好像大自然界也失去了意识。天空是一种苍白的蓝，大气中有一层非常淡薄的雾霭。

内尔靠在一个巨大的石瓮上，注视着外头寂静的景象。一切都非常美丽，也非常英国。这个井然有序的花园受到悉心维护；房屋本身也经过非常审慎而仔细的修缮。

内尔并不习惯陷溺在个人情绪中，然而在她抬头看着玫瑰红的砖墙时，突然感到一阵激动。这实在太完美了，她真希望弗农能够知道……看见这一切。

婚后这四年内尔过得很好，但这四年也改变了她。现在她身上没有任何宁芙仙子的影子了，她已由迷人讨喜的女孩变成了美丽的女人，冷静、有自信。她的美是一种非常清楚确定的美——永远不会增减变异，举止比过去更深思熟虑，她还变得圆润了一点，没有任何青涩的影子了，她是完全盛放的玫瑰。

屋里有个声音在呼唤她。

“内尔！”

“乔治，我在这里，在露台上。”

“好。我很快就会出来。”

乔治是个多么可爱的人啊！她的嘴唇上绽开一抹小小的微笑。完美的丈夫！或许因为他是美国人的关系吧，人们总说美国人是完美的丈夫，而乔治对她来说就是这样。他们的婚姻很和谐，虽然她对乔治的感情从来就跟对弗农的感情不同——但她不太想承认这样反而比较好。让暴风雨般的情绪撕扯着一个人是不可能长久的，每一天你都会更加清楚，那些情绪不会长久。

她过去的抗拒情绪现在止息了。她不再激动地质疑，为什么上天要带走弗农。事情发生时你会反抗，但到最后总会明白，不管发生什么都是神最好的安排。

她和弗农曾经置身至高的幸福之中，没有任何事可以破坏或带走这种幸福。它永远在那里，一种珍贵的秘密财产，一颗藏起来的珠宝，她现在可以不带悔恨或渴望地想他了。他们曾经深深相爱，也曾为了在一起甘冒危险，紧接着的是痛苦可怕的分离……然后是平静。

对，那就是她现有人生中最主要的元素——平静。乔治给她平静，用舒适、奢华与温柔包裹着她。她希望自己对他而言是个好太太，就算她并没有像对待弗农那样地关怀他，可是她是喜欢他的——她当然是！她在他身上感受到的平静与深刻感情，显然是人生中最安全的情绪。

是的，这确实表达出她的感觉——安全而快乐。真希望弗农知道这一切，她确定他会为此感到高兴的。

乔治·切特温德出来跟她会合。那一身打扮很英国乡间风，看起来非常像个乡绅，他一点都没有显老，看来反倒更年轻了。他手里握着几封信。

“我同意跟德拉蒙德共用那个猎场。我想我们会很享受那里的。”

“那很好。”

“得先决定还想邀谁。”

“对，我们今天晚上来讨论一下吧。海斯夫妇不能过来吃晚餐，我其实还蛮高兴的；能够和你独处一晚很不错。”

“内尔，我就怕你在城里太忙了。”

“我们确实常常东奔西跑，不过我想这样也很好，而且只要来到乡下，一直是平静得不得了。”

“这里很美妙。”乔治赞赏地望着这片景致。“比起英国其他地方，我最喜欢普桑修道院，这里有一种特别的气氛。”

内尔点点头。“我知道你是什么意思。”

“我很不愿意想象它落入……呃，比方说，像是莱文家那样的人手里。”

“我知道。那样会让人觉得很怨恨，虽然赛巴斯钦是个很可爱的人——而且他的品位真的很完美。”

“他是很了解大众的品位，”乔治口气平淡地说，“接连不断的成功——偶尔会有个‘叫好不叫座’的作品，正好表彰他不只是个赚钱机器。然而他开始变得……不是变臃肿，而是变得油滑，摆出种种造作派头。这期的《潘趣杂志》上有一幅关于他的讽刺漫画，很传神。”

“赛巴斯钦很适合讽刺漫画的，”内尔微笑着说道，“那双招风耳，还有滑稽的高颧骨。他是个外表很不寻常的男孩。”

“想到你们小时候全玩在一起还真怪。对了，我有个惊喜要给你，有一位你久未见面的老朋友今天会来吃午餐。”

“是约瑟芬吗？”

“不是。是简·哈丁。”

“简·哈丁？可是你怎么会……”

“我昨天在魏兹伯里碰到她。她在巡回演出，是在某个剧团里表演。”

“简？哎，乔治，我还真不知道你认识她！”

“我们在塞尔维亚做人道救援工作时碰巧认识的。我曾写信跟你提过这件事。”

“你写过吗？我不记得。”

她的语气让他一惊，他紧张地说道：“这没关系吧，亲爱的？我以为这对你来说会是个愉快的惊喜，原本以为她是你很要好的朋友。我可以请她别来，如果说……”

“不用不用。当然，我会很高兴见到她，我只是很惊讶。”

乔治放下心来。“那就好。还有一件事，她提到布雷纳——他是我以前在纽约非常熟的朋友，现在也在魏兹伯里。我想让他看看修道院的废墟——那类东西是他的专长。如果我邀他来吃午餐，你会介意吗？”

“不会啊，当然不会。请邀他来。”

“我会看看能否用电话跟他联络上，昨晚本来要打的，却一时忘了。”

他又进屋去了。留在露台上的内尔微微皱着眉。

乔治没有猜错，因为某种说不上来的理由，她一想到简要来吃午餐就不太愉快。她并不想见简，光是提到简就已经扰乱这个早晨的平静。她想着：“我原本感觉这么平静，但现在……”

真恼人——对，很恼人。她之前就怕简，现在也是。简是那种让你永远没把握的人。她……要怎么说呢？她会让天下大乱、给人带来困扰——而内尔不想被打扰。

她很不讲理地想着：“乔治怎么会在塞尔维亚认识她呢？事情怎么这么烦人哪。”

可是害怕简这件事很荒唐，简现在不可能伤害她了。可怜的简，她一定搞砸了很多事情，才会沦落到在巡回剧团里表演。

人不能背弃老朋友，简是老朋友，应该让简看看她多么忠于友谊。带着一种自我赞许的光芒，她上楼去换了一件鸽灰色的乔其纱洋装，同时配上一串非常漂亮、相称的珍珠项链，那是乔治在结婚纪念日送给她的。她在化妆室里花了莫大的力气梳妆打扮，以此满足了某种含糊的女性直觉。

“无论如何，”她想道，“那个叫布雷纳的男人也会来，这样状况会比较容易处理。”

话说回来，为什么会预期状况难以处理呢？她没办法解释。

乔治过来找她的时候，她正要上最后一轮粉。

“简到了，”他说，“她在客厅里。”

“布雷纳先生呢？”

“很不巧他午餐有约了，不过他下午会过来。”

“喔！”

她慢慢走下楼去，觉得这么戒慎恐惧很荒谬。可怜的简——她一定要好好待简。失去声音又落到这步田地，实在是极端不走运。

然而简似乎没有察觉到自己不走运。她一派无忧无虑的，背靠在沙发上，用极为赞赏的态度环顾客厅。

“哈啰，内尔，”她说道，“唔，你似乎把自己保护得蛮舒服的。”

这是一句很过分的评论。内尔整个人僵硬起来，有一刻想不出要说什么。她迎向简的双眼，简的眼中充满了作弄人的恶意。她们握手时，内尔说道：“我不知道你是什么意思。”

“我指的是这一切。宫殿般的住处，体面的门房，高薪的厨子，脚步轻盈的仆人，可能还有个法国女仆，浴室里备有刚上市的润肤油膏和浴盐，五六个园丁，奢华的私人轿车，昂贵的衣服，而且我看到了，真正的珍珠！你是不是非常享受这些？我确定你是。”

“告诉我关于你的事情。”内尔说着，在沙发上坐下来，就在简旁边。

简眯起眼睛看她。“这是非常聪明的答复。我活该。抱歉，内尔，我是个野蛮人。你这么像个皇后，又这么会体恤人。我从来就受不了这么会体恤别人的人。”

她站了起来，开始在房间里溜达。

“所以这就是弗农的家了，”她轻声说道，“我以前从没见过这里——只听他提过。”

她安静了一下，然后突然问道：“你们改变了多少地方？”

内尔解释，每样东西都尽可能维持原样。只有窗帘、床罩和地毯之类的更新过；旧的那些太破烂了。另外就是添加了一两样极其珍贵的家具。每次乔治发现什么跟这里相配的东西，就会买下来。