理查德说：“你非常忠贞，雪莉，你从不对我提你先生的事。”

“我为什么要提？”

“但我听到不少传闻。”

雪莉说：“人们什么都会说。”

“他对你不忠，我觉得对你也不好。”

“是的，亨利不是个仁慈的人。”

“他没有给你该有的爱、关心与温柔。”

“亨利爱我——用他自己的方式。”

“也许吧，但你要的比那更多。”

“我以前不觉得。”

“但你现在会了，你想要——你的岛屿，雪莉。”

“噢，岛屿只是白日梦罢了。”

“那是一场可以成真的梦。”

“也许吧，但我不这么认为。”

“它可以成真的。”

一股寒风掠过河面，袭向两人的座位。

雪莉起身拢紧外套。

“我们不该再谈这件事了，”她说，“我们这样很愚蠢，理查德，愚蠢而危险。”

“也许吧，但你已不再爱你先生了，你爱的是我。”

“我是亨利的妻子。”

“你关心我。”

雪莉又说了一遍：

“我是亨利的妻子。”

她像背诵信条般地复诵着。

◆

雪莉回家时，亨利穿着白色法兰绒长裤，正躺在沙发上伸腰。

“我好像扭伤肌肉了。”他痛得皱着眉头说。

“怎么弄到的？”

“去罗汉普顿打网球弄伤的。”

“你和斯蒂芬吗？我还以为你们要去打高尔夫。”

“我们改变心意了，斯蒂芬带了玛丽一起，加上洁茜卡·桑兹，一共四个人。”

“洁茜卡？就是我们那晚在射箭场遇见的那个黑女孩吗？”

“呃……是的，就是她。”

“她是你的新欢？”

“雪莉！我跟你说过，我保证……”

“我知道，亨利，但保证算什么？她是你的新欢——我看你的眼神就知道。”

亨利不高兴地说：“随便啦，如果你要胡思乱想的话……”

“如果我要胡思乱想，我宁可想想小岛。”雪莉喃喃说。

“为什么是小岛？”

亨利从沙发上坐起身，“我真的觉得身体很僵硬。”

“你明天最好休息，星期天什么事也别做，换个方式。”

“也好。”

然而第二天早上，亨利宣称僵硬感不见了。

他说：“其实我们已经约好还要回去打的。”

“你和斯蒂芬、玛丽——还有洁茜卡吗？”

“是的。”

“或者只有你和洁茜卡？”

“噢，我们全部四个。”他毫不在乎地答道。

“你真会说谎，亨利。”

雪莉的语气并不生气，甚至觉得有些好笑。她想起四年前在网球会上遇见的青年，当年吸引她的，正是他的满不在乎，至今依然不变。

害羞的青年第二天便跑来拜访，死赖着跟劳拉聊到她回家，而今执意追求洁茜卡的，也是同一个青年。

雪莉心想：“亨利真是一点都没变。”

“他并不想伤害我，”雪莉心想，“但他就是那么任性。”

雪莉发现亨利有点跛，便说：“你真的不该去打网球——昨天一定是扭伤了，不能等下周末再去吗？”

但亨利想去，便径自走了。

亨利六点左右回家，一脸菜色地瘫倒在床上，雪莉觉得不妙，不顾亨利反对，坚持打电话给医师。

<h4>注释</h4>

<hr/>

[1]费赞（Fezzan），利比亚西南部地区。