“对不起，我只会讲蠢话，请告诉我，亲爱的。”
“好吧，我非告诉你不可，我本以为这件事应该永远不对任何人说的。”
“或许吧，但你一定得告诉我。”
劳拉站起来走到壁炉边，她避开卢埃林的眼神，开始沉静地述说。
“雪莉的第一任丈夫在我家中过世。”
“我知道，她跟我提过。”
“那晚雪莉不在，家里只剩我跟亨利，他每晚得服重剂量的安眠药，雪莉出门时曾回头对我说，她已喂亨利吃过药了，但我已回到屋里。当我十点钟去看亨利时，他表示晚上的药还没吃，我便帮他拿药。其实，他已经吃过药了，结果一困便搞混了，以为还没吃过，服用那种药物的人常会有这种情形。结果，双倍的药量害他丧命。”
“你觉得自己有责任？”
“都是我害的。”
“就技术层面而言，是的。”
“不仅是技术层面而已，我知道他服过药，雪莉对我喊时，我听见了。”
“你知道双倍的药量会致死吗？”
“我知道有可能。”
她又强调说：“我希望能致死。”
“我明白了。”卢埃林的态度十分平静，“他原本就治不好了，不是吗？我是说，他注定要终身残废。”
“那不是安乐死，如果你要说的是这个的话。”
“后来呢？”
“我负起全责，却没人责怪我，问题变成了：是否有自杀的可能；也就是说，亨利是否故意告诉我他尚未服药，以取得第二剂药。由于亨利经常表示绝望、愤怒，因此药丸一向摆在他拿不到的地方。”
“你对自杀一说有何反应？”
“我说我觉得不可能，亨利绝不会有轻生念头，他会继续活很多很多年，而雪莉则会随侍一旁，忍受他的自私与坏脾气，为他牺牲一辈子。我希望她快乐地好好生活。在发生这件事不久前，她认识了理查德，两人彼此相爱。”
“是的，她跟我说了。”
“在一般情况下，她可能会离开亨利，但亨利病了、残了，样样得靠她，她无法抛下那样的亨利。即使雪莉已不再爱他，但她仍会不弃不离，雪莉是我所知最忠贞的人。噢，你难道不明白吗？我无法忍受她一生被浪掷、糟蹋，我才不在乎他们要怎么处置我。”
“但实际上，他们并未对你做任何惩处。”
“是的。有时我真希望他们有。”
“你一定会那么觉得，其实他们真的不能怎样，即使你是蓄意的，即使医生怀疑你想将他安乐死，甚至谋杀他，也会知道案子难以成立，他们也不会想让案子成立。若有人怀疑是雪莉下的手，那又是另一回事了。”
“从没有人那样怀疑过，有个女仆听见亨利对我说他还没吃药，请我把药给他。”
“所以一切就都顺理成章了，就这么简单。”他抬眼望着劳拉，“你现在是何感觉？”
“我希望雪莉能自由地去……”
“别管雪莉，这是你和亨利的事。你对亨利是什么感觉？那样做最好吗？”
“不是。”
“愿主垂怜。”
“亨利并不想死，是我杀了他。”
“你后悔吗？”
“如果你指的是，我会不会再做一遍，我会。”
“不后悔？”
“后悔？当然会后悔，我知道那是邪恶的事，我一直无法忘怀。”
“所以就跑来启智儿童基金会行善，拼命把职责往身上揽？这是你自赎的方式吗？”
“我只能这么做。”
“有用吗？”
“什么意思？这样做能帮很多人。”
“我指的不是别人。这样做对你有帮助吗？”
“我不知道……”
“这是你想要的处罚，是吗？”
“我想，我是想做点补偿。”
“补偿谁？亨利吗？但亨利已经死了，据我听到的说法，亨利决计不会去关心智障儿。你必须面对现实，劳拉，你补偿不了的。”
她定定杵立片刻，像受到极大震慑。接着她仰起头，红着脸，挑衅地看着卢埃林，他的心突然狂跳起来。
“没错，”她说，“或许我一直在逃避这件事，你让我看清了自己的无能为力。我跟你说过，我不相信上帝，其实我是信的，真的。我知道自己的做法很阴毒，我相信自己将万劫不复，除非我能痛悔，但我并不懊悔，我毫无迟疑地这么做了，只希望雪莉享有幸福的机会、快乐地活着，而她真的很快乐。噢，我知道为期不长，仅有短短的三年。但她若能幸福满足地过上三年，即使年纪轻轻便走了，也都值得。”
卢埃林看着劳拉，一股冲动涌上心头。他好想闭嘴，对她封藏真相，让她保留美好的幻想，因为那是她唯独仅有的了。他爱劳拉，怎忍心打击她？她永远不需要知道真相。
卢埃林走到窗边拉开窗帘，愣愣望着燃亮的街灯。
卢埃林转头嘶哑地说：“劳拉，你知道雪莉是怎么死的吗？”
“被车子轧过……”
“没错，但她怎会被车子轧过，这点你就不知道了。雪莉喝醉了。”
“喝醉？”她无法理解地重述道，“你是说……当时有派对吗？”
“没有派对，雪莉偷偷出门跑到镇上，她偶尔会到镇里的咖啡馆喝白兰地，她不是经常那样，通常只在家喝，用薰衣草水混古龙水，喝到昏倒为止，仆人都知道，只有理查德不晓得。”
“雪莉……喝酒？但她从不喝酒的！不是那种喝法！为什么？”
“因为她无法承受被过度呵护的日子，所以喝酒逃避。”
“我不相信。”
“是真的，她亲口告诉我的。亨利死后，她就像迷了途的人，像个迷失、困惑的孩子。”
“可是她爱理查德，理查德也爱她。”
“理查德的确很爱她，但她是否爱过理查德？雪莉其实是一时情迷，后来又因悲伤及承受长期照顾残疾的压力，而意志不坚地嫁给理查德了。”
“而且她并不快乐……我还是无法相信。”
“你对你妹妹了解多少？一个人在不同人的眼里会是一样的吗？在你眼里，雪莉一直是当年那个从火窟中救出来、脆弱无助的婴孩，总是需要爱与保护。但我对她的看法截然不同，虽然我也有可能跟你一样是错的。我觉得雪莉是位勇敢、侠气、敢于冒险的女性，能承受打击，屹立坚持，她需要砥砺才能唤起所有斗志。她虽然疲累憔悴，却赢得自己的战役，在自己选择的人生中燃烧发亮。她将亨利从黑暗引向光辉，亨利去世的那晚，她是志得意满的。她爱亨利，亨利才是她所要的，她的生活虽然辛苦，却充满热情与价值。
“后来亨利死了，她被层层的药棉与缠布包覆住，受到极大的关爱，她虽挣扎，却无法挣脱束缚。于是雪莉开始借助酒精，酒能淡化现实，女人一旦染上酒瘾，便很难戒了。”
“她从没告诉我说她不快乐，从来没有。”
“她不希望你知道。”
“竟然是我害的……是我？”
“是的，可怜的孩子。”
“鲍弟老早就知道了，”劳拉缓缓说，“难怪他会说：‘你不该那样做的，小劳拉。’鲍弟很早很早以前就警告过我。不要干预。我为什么会那么自以为是？”接着她突然转身面对卢埃林，“她该不会是……故意自杀的吧？”
“这是个没有结论的问题，是有可能。雪莉直接从人行道走到卡车前面，理查德内心深处相信她是自杀的。”
“不，噢，不！”
“但我不这么认为，雪莉没那么脆弱，她虽然经常感到绝望，但我不相信她会真的放弃自己。雪莉是斗士，我觉得她会继续奋战下去，只是酒瘾很难说戒就戒，偶尔难免故态复萌。我认为她是在无意识或不清楚去向的状态下走下人行道的。”
劳拉颓坐在沙发上。
“我该怎么办？噢，我该怎么办？”
卢埃林走过来揽住她说：“你会嫁给我，重新出发。”
“不，不会的，我绝不会嫁给你。”
“为什么？你需要爱。”
“你不懂，我得为自己的罪付出代价，每个人都必须如此。”
“你太执着了。”
劳拉重申道：“每个人都必须那么做。”
“是的，我同意你的说法，可是，难道你不明白吗，我亲爱的孩子……”卢埃林迟疑着要不要把最痛苦的事实告诉她，“因为有人已经为你所做的付出代价了，雪莉已经付出代价。”
她惊惧地望着卢埃林。
“雪莉为我的罪行……付出代价？”
他点点头。
“是的，你只能接受事实。雪莉付出代价，已经走了，你欠的债已一笔勾销。你得往前看，劳拉，你不必忘记过去，但不能被回忆牵绊，漠视当下。你必须拥抱快乐，而非惩罚。是的，亲爱的，接纳幸福吧，别只一味地付出，要学着接受。上帝对每个人都有奇特的安排，我相信他要赐给你幸福与爱，你就虚心地承受吧。”
“我没办法，我做不到！”
“你非做到不可。”
卢埃林将她拉起来。
“我爱你，劳拉，你也爱我……虽然不若我爱你深，但你的确爱我。”
“是的，我爱你。”
他吻着她，绵长而渴望。
两人分开时，劳拉颤声轻笑：“真希望鲍弟知道，他一定会很开心！”
她挪开身子，脚下一软，险些跌倒。
卢埃林扶住她。
“小心，有没有受伤？差点撞到大理石的壁炉架了。”
“瞎说。”
“是啊，是夸大了些，但你可是我的宝贝……”
她对卢埃林一笑，感觉他的爱与担忧。
他好疼爱她，这是她童年时所渴求的。
劳拉不自觉地垂下肩头，突然间仿佛有个轻轻的包袱放上了她的肩头。
劳拉有生以来，第一次体会到何谓爱的重量……
<h4>注释</h4>
<hr/>
[1]柔情的领域（Pays du Tendre）系十六世纪中叶多位法国学者所绘制的想象地图，将当时爱情路径的思想具象地呈现。