“很有秋的味道，叶子遮住就看不见了。”
“这不像你会说的话，劳拉，你一向快人快语！”
“快人快语有它的好处，不过有时蛮难的。咱们快吃吧，巴西特呢？啊，在那儿。这份鲽鱼是给你的，安，还有一杯德国白酒。”
“噢，劳拉，你不必这么费事的，脱脂牛奶跟裸麦面包对我来说就很好了。”
“脱脂牛奶只够我喝而已，来吧，坐。莎拉要去瑞士多久？”
“三个星期。”
“很好啊。”
瘦骨嶙峋的巴西特离开房间了，女爵开心地啜饮脱脂牛奶，并开门见山地表示：“你会很想念她，不过我想你来这儿并不是要告诉我这件事。说吧，安，咱们时间有限。我知道你喜欢我，但这么急着打电话找我，通常是为了听听本人的高见吧。”
“我觉得好愧疚。”安歉然道。
“别胡说，亲爱的，其实这对我是一种赞誉。”
安连忙说道：“噢，劳拉，我真傻，真的！可是我觉得好惶恐，在维多利亚车站看到那么多巴士时，我觉得……觉得孤单得要命！”
“我懂。”
“不单是莎拉离开、我会想念她而已，还有别的……”
劳拉·惠兹特堡点点头，用精锐的眼神冷静地凝视安。
安缓缓说道：“因为到头来，人终究还是孤单一个，真的……”
“啊，你终于发现人迟早会变成孤单一人了？奇怪的是，大家都觉得很震惊。你多大了，安？四十一吗？在这年纪觉悟最适合了，太老发现的话打击太大，太年轻时则得鼓起很大的勇气才能面对。”
“你曾真正感到过孤独吗，劳拉？”安好奇地问。
“噢，有啊，我二十六岁时，在一次温馨感人的家庭聚会中意识到的；我吓坏了，但只能接受。不要否认事实，你得接受一点：世上只有一人能陪我们由生至死，那就是自己。好好与自己相处，学习与自己共存，这就是答案所在。这不是件容易的事。”
安叹口气。
“生命似乎变得漫无目标了，我是跟你说实话，劳拉，往后的岁月不知该拿什么填补。噢，我想我真是个愚蠢无用的女人……”
“好了，冷静点，你在战时做得那么出色，莎拉被你调教得既有教养又乐观，这下你可以清闲地享受自己的日子了，有什么好不满的？老实说，你若跑到我的咨询室，一定会被我赶出去，半毛钱都不收——我可是很爱钱的老太婆。”
“亲爱的劳拉，你真会安慰人，我想我是太在乎莎拉了。”
“又在胡说了！”
“我一直很害怕变成那种事事掌控，结果反而害了孩子的霸占型母亲。”
劳拉·惠兹特堡冷冷地表示：“最近很流行讨论霸占型母亲，害得某些女人不敢轻易对子女表露感情。”
“但占为己有的确很糟糕！”
“当然糟糕，我每天都会碰到这种案例。母亲把儿子系在身边，父亲独占他们的女儿，但不是只有父母会这样，安，我曾在房里养了一窝鸟，等小鸟羽翼稍丰该离巢时，有只小鸟死赖着不走，想继续留在巢中被喂养，拒绝面对落巢的风险。母鸟气坏了，一遍遍地从巢缘往下飞，为小鸟示范，还对小鸟吱吱叫着拍动翅膀。最后母鸟不再喂食了，它叼着食物，待在房间另一头呼唤小鸟。也有像这样不想长大、不愿面对成人世界艰辛的孩子，那与教养无关，是孩子
本身的问题。”
她顿了一下，继续说道：“有人想独占，有人想依赖，是因为晚熟的关系吗？还是天生欠缺成人特质？我们对人性的了解仍非常有限。”
“反正啊，”安对这话题没什么兴趣，“你不认为我是霸占型的母亲就对了？”
“我一向认为你和莎拉关系良好，两人相亲相爱。”她又慎重地说，“不过莎拉的心智年龄是有点幼稚。”
“我总觉得她挺早熟的。”
“我不这么认为，我觉得她的心智年龄还不到十九岁。”
“但她态度很正面、自信，且很有教养，极有自己的想法。”
“你的意思是她很有当前流行的想法。但莎拉得过一段时间后才会真正有自己的主见，现在的年轻人想法似乎都很正面，因为他们需要安全感。我们活在动荡的年代，孩子们感受到世事无常，现今有一半的问题皆因于此，缺乏安定感、家庭破碎、道德标准不彰。你要知道，幼苗得绑在牢固的支柱上才能茁壮。”
劳拉突然咧嘴一笑。
“我跟所有老女人一样，即使身为精英人士，还是很爱说教。”她将脱脂牛奶一饮而尽，“知道我为什么喝这个吗？”
“因为有益健康？”
“非也！因为我喜欢，自从我到乡下农庄度过假后，便爱上这味道了。还有一个理由是可以与众不同。人会作态，所有人都会，不得不如此，我比大部分人更常如此，不过幸好我很清楚自己在作态。现在来谈你吧，安，你没什么问题，只是来到第二春罢了。”
“劳拉，你指的‘第二春’是什么意思？该不会是说……”她犹疑着。
“我不是指任何实质的东西，而是指心理状态。女人很幸运，虽然百分之九十九的女人并不自知。圣特雷莎几时才开始改革修道院？五十岁。我可以列举许多其他例子。二十到四十岁的女人大多专注在传宗接代、养儿育女上，这是应该的。她们要不将全副精神放在子女、丈夫、情人等私人关系上，要不就是排开一切，投身事业。女人的‘第二春’是心理与心灵的，发生于中年期。女人愈老，对与个人无关的事物愈感兴趣。男人关注的事物面向愈来愈窄，女人则愈来愈宽广。六十岁的男人往往像录音机般不断重复自己的当年勇，而六十岁的女人，若还有点个性的话，会是很有意思的人。”
安想到詹姆斯，忍不住笑了。
“女人会探索新的领域，噢，虽然女人到了中年还是会干蠢事，有时会乱搞男女关系，不过中年是个充满可能的年纪。”
“你好会安慰人啊，劳拉！你觉得我该开始做点什么吗？社工之类的？”
“你有多爱你的同类？”劳拉严正地表示，“若无发乎于内的热情，做社工毫无益处，别勉强从事不想做的事，到时还得回头安慰自己！没有什么结果比这更糟了。如果你喜欢探访老弱的病妇，或带蛮横无理的小鬼去海边玩，就尽管去吧，很多人都喜欢干这种事。安，千万别勉强自己。记住了，所有的田地都得有休耕期。迄今为止，你一直恪尽母职，我不认为你会变成改革家、艺术家或典型的社工，你是个相当平凡的女人，安，却也是个非常好的人。等着看吧，抱持希望静静地等待，你会明白，宝贵的事物将填满你的生活。”
她顿了一下又说：“难道你都没有恋情吗？”
安脸一红。
“没有。”她鼓起勇气，“你认为……我应该谈恋爱吗？”
劳拉女爵重重哼了口气，连桌上的玻璃杯都撼动了。
“现在人真是的！维多利亚时期，大家对性避之唯恐不及，甚至把家具的脚用布盖上！把性藏到眼睛看不见的地方，简直糟糕透顶。可是现在我们却奔向另一个极端，性爱像是从药剂师那边订来的东西，跟硫黄药物和盘尼西林一样。年轻小姐跑来问我，‘我是不是找个情人较好？’‘你认为我该生小孩吗？’以前跟男人上床是神圣的事，不是贪欢享乐啊。你不是热情如火的女人，安，你情感丰富，温柔婉约，其中当然可以包含性爱，但那对你来说并非首要。若要我预测，我会说，时机适当时，你一定会再婚。”
“噢，不会的，我绝不会再婚。”
“那你今天干嘛买紫罗兰别在外套上？你会买花装点房间，但通常不会戴在身上。那些紫罗兰是一种表征，安，你买花是因为心底感到回春啊——你的第二春已近。”
“你是指‘暮春’吧。”安悲伤地说。
“是的，如果你要那么说的话。”
“说真的，劳拉，你的说法虽美，但我买花只是因为卖花的妇人一副饥寒交迫的模样。”
“那是你这样以为，这仅是表面的理由而已，仔细检视你真正的动机吧，安。学着认识自己，了解自己，那是生命中最重要的事。天啊，已经两点多了，我得走了。你今晚要做什么？”
“跟詹姆斯·格兰特出去吃饭。”
“格兰特上校吗？当然当然，他是个好人。”劳拉眼神发亮，“他追你好一段时间了吧？”
安·普伦蒂斯红着脸笑着说：“噢，他把这当作习惯了。”
“他跟你求过好几次婚不是吗？”
“是呀，可是全都是在胡闹而已。噢，劳拉，你觉得……我应该接受吗？假如我们两个都很寂寞……”
“婚姻没有什么应不应该的，安！凑错对还不如不要。可怜的格兰特上校——我不是在同情他。不断跟一位女子求婚，还不能让她改变心意，这种男人基本上就是那种喜欢知其不可而为之的。如果他当年曾在敦刻尔克<sup>[2]，应该会乐在其中，但我看《轻骑兵进击》<sup>[3]应该更适合他！咱们这个国家的人，总爱把失败与错误挂在嘴上，却为自己的胜利感到汗颜！”
<hr/>
[1] 原文为法语：Partir, c'est mourir un peu……
[2] 敦刻尔克（Dunkirk），位于法国北部的一处海港。第二次世界大战时，三十五万盟军在此受到德军包围，英国首相丘吉尔下令紧急撤军。敦刻尔克大撤退也被视为历史上秩序最好的一次大撤退。
[3] 《轻骑兵进击》（the Charge of the Light Brigade），克里米亚战争中，有一次由于英军指挥命令错误，以至死伤惨重。英国桂冠诗人丁尼生为此写下诗作《轻骑兵进击》，广为流传。这场战役也成了失败战例的代表。