“亲爱的，我又没说你不爱她！你这是在为自己辩解，而不是反驳我的指控。”劳拉站起来，“我得走了，或许我根本不该来……”
安尾随劳拉到门边。
“一切都如此扑朔迷离，没有什么是可以掌握的……”
“没错。”劳拉顿了一下，才又扬声说。“问题是，牺牲并非一时完成便结束了！牺牲的后果会持续下去……”
安讶异地瞪着她。
“什么意思，劳拉？”
“没什么意思，祝福你，亲爱的，听我一句劝——算是听专业人士的建议吧，别让自己忙到没时间思考。”
安哈哈大笑，又恢复原本的好脾气。
“等我老到做不了事，我会坐下来好好思考的。”她开心地说。
伊迪斯进来收拾东西，安瞄了一眼时钟，惊呼一声，冲回卧房。
她仔细化妆，贴近镜子凝视自己。新发型剪得真好，让她年轻不少。安听见前门传来敲门声，便出声喊伊迪斯。
“有信吗？”
伊迪斯默默检视信件，然后才出声回答。
“除了账单没别的了，夫人……有一封给莎拉小姐的信——南非来的。”
伊迪斯故意加重最后几个字的语气，但安并未留意。安返回客厅时，莎拉正好拿着钥匙开门进来。
“我讨厌菊花的臭味，”莎拉嘀咕说，“我应该去时装杂志当模特儿，桑德拉一直叫我去，而且薪水比较好。哈啰，你有茶会啊？”她问，这时伊迪斯走进来收拾杯子。
“劳拉来过了。”
“劳拉？又是她？她昨天不是才来。”
“我知道。”安迟疑了一会儿后说，“她告诉我，不该让你跟劳伦斯·斯蒂恩交往。”
“劳拉那么说吗？她保护欲好强，怕我被大野狼吞掉吗？”
“显然是。”安故意说，“他的名声似乎很糟。”
“这点所有人都知道！我刚才好像看到走廊上有信。”莎拉走出去，回来时拿着一封贴着南非邮票的信。
安说：“劳拉觉得我该阻止。”
莎拉低头看信，心不在焉地说：“什么？”
“劳拉觉得我该阻止你和劳伦斯交往。”
莎拉嬉皮笑脸地说：“亲爱的，你能怎么样？”
“我正是这样跟她说，”安得意道，“现在的母亲根本无能为力。”
莎拉坐到椅子扶手上拆信，摊开两页的信纸开始读。
安继续说道：“我老忘记劳拉的年纪！她真是老了，跟现代人的观念完全脱节，老实说，我本来也很担心你跟劳伦斯·斯蒂恩过从太密……但我觉得若对你表示意见，反而会更糟。我相信你不会真的干出傻事……”
她顿了一下，读信的莎拉只是喃喃虚应：“当然了，亲爱的。”
“你应该自由选择自己的朋友，我觉得，有时很多摩擦都是因为……”
电话铃响。
“天啊，电话又来了！”安大喊一声，开心地走过去，期待地拿起听筒。
“哈啰……我就是普伦蒂斯太太……是的……哪位？我没听清楚……您刚才说是康福德吗？……噢，克——劳——菲……噢！……啊！……我真笨哪……是你吗，理查德？……是啊，好久不见了……你真贴心……不会，当然不会……不会的，我很高兴……真的，我是说真心话……我常在猜想……你过得好不好？……什么？……真的吗？……我真高兴，恭喜你……她一定很迷人……谢谢……我当然想见她……”
莎拉从椅子扶手上站起来，两眼无神地慢慢走向门边，刚才所读的信在手里捏成一团。
安继续接电话：“不行，明天我没办法……不行……稍等一下，我去拿我的小本子……”她急切地喊道：“莎拉！”
莎拉在门边回头。
“什么事？”
“我的小本子呢？”
“你的本子？不知道。”
莎拉神魂缥缈，安不耐烦地催促她。
“快去找呀，一定在哪个地方，也许在我床边，亲爱的，你快点。”
莎拉离开客厅，一会儿后拿着安的记事本回来。
“找到了，妈妈。”
安翻着本子。
“你还在吗，理查德？不行，午餐不行，你周四能过来喝一杯吗？……噢，原来如此，真可惜，午餐也不行吗？……你得搭早上的火车吗？……你们住哪儿？……噢，那就在街角而已，我知道，你们两位能不能现在就来喝杯东西？……不，我等下要出门，但我还有点时间……太好了，立刻过来吧。”
她放下电话，心神恍惚地对空望着。
莎拉先是随口问道：“谁打来的？”接着勉强挤出一句：“妈，我接到杰拉尔德的消息……”
安突然站起来。
“叫伊迪斯把最棒的玻璃杯拿出来，还有弄点冰块。快点，他们要过来喝酒。”
莎拉顺从地照办。
“谁要来？”语气不十分热衷。
安说：“理查德——理查德·克劳菲！”
“他是谁？”莎拉问。
安瞪她一眼，但莎拉仍十分茫然。她跑去找伊迪斯。
等莎拉回来后，安加重语气。
“是理查德·克劳菲。”
“谁是理查德·克劳菲？”莎拉一头雾水地问。
安绞着手，怒不可抑，足足停了一分钟，才稳住自己的声音。
“原来……你连他的名字都不记得了？”
莎拉的眼神再度飘向手上拿着的信件，嘴上漫不经心地说：“我认识他吗？跟我多说一些他的事吧。”
安声音嘶哑，一字字地咬牙重重说出口，确保莎拉都听进去了。
“理查德·克劳菲。”
莎拉惊愕地抬起头，突然意会过来。
“什么？不会是花椰菜吧？”
“就是他。”
对莎拉而言，理查德只是个笑话。
“没想到他又出现了，”她好笑地说，“他还在追你呀，老妈？”
安草草答道：“没有，人家结婚了。”
“不错嘛。”莎拉说，“不知他老婆长什么样？”
“他要带她过来喝东西，马上就到了，他们住在兰波特旅馆。把这些书收一收，莎拉，将你的东西放到走廊，还有你的手套。”
安打开皮包，焦急地用小镜子检视面容，莎拉回来时她问：
“我看起来还好吗？”
“很漂亮。”莎拉兀自蹙着眉头，随口答道。
安阖上皮包，不安地在房中四处乱走，搬动椅子，重新调整椅垫。
“妈，我收到杰拉尔德的消息了。”
“是吗？”
黄铜花瓶的菊花若摆到角落桌上会更好看。
“他运气坏透了。”
“是吗？”
香烟盒还有火柴放这里。
“是呀，柳橙害了病，他和合伙人负债……如今只好变卖东西还债，一切都付诸流水了。”
“真可怜，但我并不讶异。”
“为什么？”
“杰拉尔德似乎老是遇到那种事。”安含糊地说。
“是啊……的确是这样。”莎拉说得轻描淡写，不再像以前激烈地为杰拉尔德辩解。她淡淡说道：“又不是他的错……”但语气不若往昔肯定。
“也许不是。”安心不在焉地说，“但我觉得他永远成不了气候。”
“是吗？”莎拉再度坐到椅子扶手上，急切地问道，“妈，你觉得——说真的——杰拉尔德永远做不了什么大事吗？”
“看起来是这样。”
“但我知道……我很确定——杰拉尔德其实很有才能。”
“他是个可爱的孩子，”安说，“但只怕他适应不了这个世界。”
“或许吧。”莎拉叹道。
“雪利酒吧？理查德向来喜欢雪利多过于琴酒，噢，在这儿。”
莎拉说：“杰拉尔德说他要跟另一位朋友去肯尼亚，打算去卖车——开间车行。”
“那好呀，”安说，“很多没本事的人最后都跑去开车行了。”
“可是杰拉尔德对车子很内行，他把一部十英镑买来的车子改装得有模有样，你知道吗，妈妈，杰拉尔德并不是偷懒或不肯工作，他真的很努力——非常辛苦，只是我觉得……”她苦思道，“他的判断力不是太好。”
安首次全心注意到女儿，她委婉但坚定地说。
“你知道吗，莎拉？我若是你，我会……彻底将杰拉尔德遗忘。”
莎拉似乎有些动摇，她颤着唇。
“是吗？”她犹疑不决地问。
门铃响了，安精神一振。
“他们到了。”
安换了个位置，用造作的姿态站到壁炉架边。