体育馆入口处并排放着两只大纸箱，每只都足以轻松藏进两个小孩，乍看之下不禁令人好奇，从哪儿找来的大家伙？一只纸箱里放着许多拖鞋，另一只里则有不少半透明尼龙袋。纸箱旁边站着一对男女，手脚麻利地为排队进场的家长们派发纸箱里的东西。他们用意明确：在此换上拖鞋，并将脱下来的鞋子装入尼龙袋。简直像面向学生的大众居酒屋。藤野邦子心里犯着嘀咕。家长中还有些人竟自带拖鞋而来，真是用心周到啊。

最终，我还是来了。

凉子让自己以工作优先，这份心意固然令人欣慰，但邦子觉得这次家长会意义重大，不能佯装不知情。

纸箱旁边的这对男女虽然身着便装，但应该是学校的员工，分发拖鞋和尼龙袋时，还毕恭毕敬地对进场的家长鞠躬寒暄：“晚上好。”“您辛苦了。”

有位学生的母亲向那名女性打了声招呼：“是山里老师啊。”

还亲切得鞠躬回礼。无论是校门口还是体育馆的门口，都没人问“您是哪位同学的家长”这类问题，也没有准备姓名登记簿，令人感到自由放松。

邦子原以为学校举办这样的家长会，是一种应对媒体的手段，现在看来自己的猜想完全落了空。四下张望，不要说电视台的摄制人员，连记者模样的人也不见一个。难道说，如今学校里发生学生死亡事件已经不算新闻了吗？或许是别处发生了更严重的事件？邦子出门前没看电视，对此并不了解。

看看手表，时间已是六点五十。现在双职工家庭增多，为了让尽可能多的家长参加，才要安排在这么晚的时间开家长会。

眼下已是年终腊月，这一时刻的天空看不出傍晚的影子，已然是夜晚时分。天空中阴云密布，看不到一颗星星。学校里黑黢黢的建筑物冷峻地伫立着，抬头看去，它们的轮廓将天空分割成带有锐角的块状区域。就校园的面积而言，实在称不上宽敞，但城市中有这样一块空地已属罕见。仰望夜空，连夜色也比别处稀薄许多，或许也因覆盖着地面的积雪反射出光芒的缘故。一楼教室有一半晃着明晃晃的灯，借此可以隐约看到操场边的足球门框。

体育馆内，屋顶的荧光灯十分耀眼，邦子一走进去，便不由得眯缝起眼睛。由于这里兼做礼堂，因此长方形馆内的一端有个讲坛。此刻讲坛上空空如也，整个体育馆内只有那里没开灯。看来，今天的家长会没有安排教师高坐讲坛之上。体育馆的地面被三色油漆涂成大小相异的三个活动区域。白色区域是排球场，黄色区域是篮球场，最小的红色区域看不出是用于什么运动。

球场上整齐地排列着折椅，其中大约一半已经坐了人。与音乐会的会场不同，人们都将前排空着，纷纷从正中间开始入座。后排的座位也颇受欢迎。场内人声嘈杂，氛围自然不可能令人愉快。

这里相当寒冷。公立学校的体育馆一般不会安装空调。场内有两三个煤油炉，估计是临时搬来的，可要靠这点设备来使这巨大的空间变温暖，实在不可能。邦子连大衣都没脱，直接在就近的折椅上坐下。那是倒数第二排最靠左的座位。

这一排的其他座位都已坐满。与邦子相邻的座位上坐着一位女性。她将头发染成棕色，穿着一件与发色十分相称的皮风衣。邦子落座后，她朝邦子看了一眼，点了点头。邦子也向她点头致意。

“真冷啊。”那人搭话道：“没有暖气，孩子们还真耐得住。”

邦子微笑着说：“只要活动开就不觉得冷了。要是一动不动地待着，确实够受的。”

“哪里，孩子们也很怕冷，夏天又热得像蒸桑拿。装一套空调又不见得罪过。”

看来她确实很冷。皮风衣虽挡风，但不够暖和。

“我很少来参加学校举办的活动，您常来吗？”邦子套话道。

棕发女性摇了摇头。“我只在学校举办校内合唱音乐会时来过这里。是去年吧？”她微微偏了偏脑袋，“据说附近的居民会有意见，在这儿开音乐会太吵，因此从今年开始就要借用区居民会馆。”

“是吗？”邦子附和道。原来在体育馆里办合唱音乐会还会被投诉噪声扰民，可见学校的运营真够辛苦的。

“我对PTA（注：家长教师联谊会Parent-Teacher Association的简称。用于加强家长与学校之间的交流的一种组织。）没什么兴趣。”棕发女性不屑似的说，“可今天的集会不能不来。”

“您的孩子跟去世的那孩子同班吗？”

“怎么会？”那人瞪大眼睛，使劲摇了摇头。“不是。可我们家孩子胆小，很害怕，非要我来听听。”随即，她放低声音，将脸凑近邦子，“有人说那孩子是受人欺负，被人弄死的。”

“真的吗？”

“据说他是跟不良团体闹冲突，之后就不来上学了。”

“啊，怪不得……”

棕发女性斜瞥了邦子一眼，好像在说：你怎么什么都不知道啊。

“真是够呛……”或许是几句悄悄话缩短了距离感，棕发女性好像要推心置腹一般感慨万千地说，“孩子死在学校，对于做父母的简直是一场噩梦。虽不清楚到底出了什么事，但学校必须负全责。”

一个身穿灰色西装的男人腋下夹着几张折椅，弯着腰一路小跑着从她们身边经过。他径直跑到第一排前，开始一张张摆放椅子，看来是给教师们坐的，还在那儿竖了一支麦克风。

“七点了。”棕发女性看着讲坛上方的圆形挂钟说道。

会场里已坐满八成，到场者大部分是女性，也就是在校学生的母亲。纵观全场，当爸爸的只有零星几个。

前排的空座位现在也坐满了人。刚才排椅子的西装男子正在调试麦克风。音响很差，声音都走调了，可他不顾这些，开始讲话：“很抱歉，今天临时通知大家前来。在此我，我对大家应邀出席表示感谢。家长会马上就开始了，请大家稍等片刻。”

就像事先排演好似的。他话音刚落，身后的入口处一个接一个地走进一群人，领头的是一名五十来岁的小个子男人。他们统一低垂着眼，满脸慌张。

老师们上场了。

正如邦子料想，最后放置的那排椅子是为老师准备的。这批人没有马上坐下来，而是在椅子前站成一排。这时，坐在第一排中间的一个体格魁梧的男子猛地起身走近那排人，低声说了些什么。教师们纷纷点头。

不一会儿，那个五十来岁的小个子男人被请到前排，站到麦克风跟前。“谢谢大家在这么晚的时间来此汇聚。我是校长津崎。”

表情沉郁。家长席鸦雀无声。

津崎说完后离开麦克风，深深鞠躬。身边站成一排的教师也跟着鞠了一躬。算上校长和穿灰西装的男人，一共有八人。其中两名是女性，一人身穿白大褂，估计是保健老师。

“这次，本校发生了十分不幸的事件。想必大家都已知晓，昨天早晨，学校边门旁发现了去世的二年级一班的柏木卓也。这一事件给本校学生造成了难以想象的打击。为什么没能在此类不幸事件发生前预先阻止？作为教师的我们深感负有不可推卸的责任。”

校长垂下眼睛，停顿了一会儿。由于紧张，他这番话说得有些结巴，嘴角极不自然地扭曲着。

他身穿一套旧得有些土气的西装，从领口处可以看到里面的黑马甲，领带打得规规矩矩，使他看起来不仅个子小，脖子也显得粗短。自参加凉子的开学典礼之后，邦子是第二次见到这位老好人模样的校长。和上次的印象一样：亲和有余，威严不足。估计在背后，学生们没少捉弄他。

根据职位高低的顺序，紧挨着他的男子应该就是副校长。他倒是个时髦人，即使离得这么远也看得出他身上的西装相当脱俗，年龄好像也比校长要小得多。他身边是一位年纪跟校长相仿的女性，那是年级主任高木老师。

津崎以克制的口吻继续说：“为了缓和学生与家长的悲伤和担忧，我们安排了这场家长会。对此次不幸事件的前因后果，我们将根据目前已了解的事实，尽可能详细地向大家作出汇报。”

说到这里，他朝身边的老师们看了一眼。

“首先，请允许我介绍出席会议的本校教师。”

果然，那位身材修长、衣着时髦的男子是副校长，名叫冈野。她低头鞠躬时，用发蜡定型的头发在荧光灯的照耀下熠熠生辉。二班、三班和四班的班主任依次鞠躬介绍后，便是身穿白大褂的保健老师尾崎。那个调试麦克风的灰西服男子则是事务所的村野。

“还有一位将晚一点到。他是一年级的担当教师，同时也担任二年级社会课的楠山老师。昨天柏木被发现时，他正好在场。”

津崎校长讲到这里，坐在第一排正中的男子站了起来，从校长那里接过麦克风后，慢慢转过身。

邦子正感到好奇，这位身材魁梧的男人一开口，她立马明白了。

“亲临会场的各位家长们，你们辛苦了。我叫石川，是城东第三中学PTA的会长。”

他身穿混色羊毛上衣搭配黑色高领毛衣，衣领处缀着一枚明显的金色徽章。他用比校长直率得多的口气流利地说了起来：“今天的家长会是应PTA的强烈要求召开的。柏木的事情已经由部分报纸和电视作了报道，我们居住的地区不大，想必大家已经听到各种各样的传闻了。眼下这种令人不安的、信息不透明的状态长期拖延，对孩子们的纯真心灵极为不利。我希望今天能在此将可以公开的信息开诚布公，让大家放心。同时，也希望在城东第三中学今后的工作上，继续得到各位的大力支持。拜托大家了。”

说完，他毕恭毕敬地低头鞠躬。寥寥数语后，他已经控制了整个会场。

“工作真卖力啊。”邦子身旁的棕发女性小声说道。

“我还是第一次见到他，看来是一位干练的会长。”

“这位石川先生有四个孩子，一个个送来这儿上学，不愧是PTA当家人。”

“哦……”

“有人肯处理麻烦事，总是好的。”

“他本身也有工作吧，真够他忙的。”

“他是某建筑公司的社长。”棕发女性说，“很有钱的。”

原来如此。怪不得他看上去要比老师们通达人情世故得多。

“所以，他出任PTA会长就跟玩儿似的。”棕发女性从鼻子里发出“哼哼”的笑声。邦子默不作声。

石川会长对此次事件发表了一通莫大的遗憾后，说道：“下面，就由校长先生来说明一下此事的前后经过，之后是答疑时间。对了，一班的家长可能注意到了，本应出席的一班班主任森内老师今天没来……”

津崎校长刚想走上前去对此加以解释，石川会长却紧握麦克风不肯放手。

“大家知道，森内老师是新人，年纪轻轻，这次受了刺激病倒了。当然，她已认识到自己的责任。虽然她今天缺席了，但请大家谅解。”

想说的话都说完了，石川才将麦克风让给校长，长出了一口气，回到自己的座位。邦子暗自感到可笑，心想：这样的人真是哪里都有。不过也没什么不好的。

会场各处传来一阵小声议论。具体内容听不清，只知是有关“森内老师”的只言片语。估计窃窃私语的都是一班的学生家长。

麦克风回到校长手中，他并没有马上开口。石川会长又探出身子，快速地跟他说了些什么。

是在对校长作出指示，还是斥责他？看到津崎任人摆布的模样，邦子不禁感叹：这位校长真是没用啊。

“呃，各位……”津崎校长尴尬地干咳几声后，从西服上衣内侧的口袋中拿出一份折叠好的稿子，顺手戴上老花眼镜。圆脸上架一副圆镜片的眼镜，两只小眼睛在镜片后面眨巴着。

“下面，由我来说明发现柏木的经过。”

聚集在体育馆的家长中’直到此时才现出几分紧张的氛围。摇摆不停的脑袋全都停了下来。大家的目光一齐射向津崎校长。

新闻报道只说过学校内发现了柏木卓也的遗体。从凉子口中邦子也仅得到“在边门旁”这一条信息。

津崎校长说，被发现时，柏木卓也躺在边门内侧的校园里，身体埋在雪中，已经冻僵。家长席上传来一阵惊呼。校长又说，发现柏木卓也并马上向老师报告的，是同为二年级的一名学生。会场里又出现了片刻的骚动，包括邦子在内，家长都是第一次听说这一情况。邦子心想：那孩子现在怎样了呢？

津崎的视线离开手中的稿子，抬起头继续说：“对于发现柏木卓也的同学，学校将予以谨慎对待，采取妥善措施，尽量缓解他所受的刺激。该同学的家长并未出席今天的家长会。我们将与他们个别沟通，保持密切联系。”

学校拨打电话报警，警察和救护车来校；对来校的全体学生发布校内广播；发放成绩单后，安排他们依次离校……津崎校长继续着他的情况说明。虽然他看着手里的稿子，可邦子觉得那只是时不时核对一下信息，该说的话他已全部记在了脑子里。虽说他看起来不怎么中用，可毕竟是校长。他的语调正逐渐趋于平稳。

说明过程中，他始终没有使用“尸体”这样的字眼，总是称其为“柏木卓也”。“将柏木卓也送到医院”“和柏木卓也的家长取得了联系”……邦子心想，在学校，“死亡”应该是个最忌讳的字眼。这毕竟是个聚集着许多尚年幼的孩子的场所。

“事发后，我和班主任森内老师立刻拜访了柏木的家。当时他母亲在家，森内老师便陪她去了柏木所在的城东医院，让他们见了面。”

你的孩子去世了。当被人告知这一信息时，做母亲的会是怎样的心情呢？邦子也经历过亲人和好友的死亡，应当可以想见。但母亲对于孩子倾注的心血，远比其他的感惰更强烈，甚至完全无法比拟。对母亲而言，孩子是自己身体的一部分，是从自己的身体上分离出来的生命。这个世界上再也找不到这样特殊的人与人之间的关系。

“学生们回去后，警察在校内进行了取证。”津崎校长将手上的稿子翻过一页，“无论是对校方还是对警方，都很难判定柏木是卷入了某起事件，还是遭遇了不幸的事故。校内的勘察取证因此而格外仔细，校方也作了力所能及的配合。”

邦子从包中取出她爱用的圆珠笔和笔记本。

“二十四日整天都未开展社团活动，没有一名学生来校。教职工倒是有几位，下午五点前也都回家去了。正门是锁着的，教职员工从边门进出。在他们回家后，边门由担任学校管理工作的岩崎总务关上了。之后，岩崎总务又于晚上九点和凌晨零点两次巡视校园。”

邦子用圆珠笔飞快地做着记录。

“晚上九点的巡视中，岩崎到过边门附近，并未发现任何异常，门也是锁着的。零点的那次巡视则仅限于校合内部。”校长有点难以启齿似的继续说，“如果岩崎那一次也巡视到校园，说不定就会发现柏木了。真是十分遗憾。非常抱歉。”

谁知道呢？在弄清楚柏木卓也的大致死亡时间前，什么也不好说。邦子心想，校长现在如此引咎自责也于事无补。

“说到警察仔细周到的勘查结果……”校长有点结巴地继续说，“校内并未发现任何外人入侵，比如窗户玻璃被打破之类的痕迹。校内物品与设施也未见异常。关于各教室内的状况，昨天学生们已经进入过，老师们也仔细检查过，并未发现任何异常。”

校长的两条眉毛靠得越来越近了。

“本校通往屋顶的阶梯位于大楼西侧，正好在边门那一侧口阶梯顶端，即通往屋顶的门是打开的，可判断为登上屋顶的痕迹。屋顶有积雪，整片积雪上并无脚印，但门上的锁确实被人打开了。”

这时，坐在邦子对角线位置上的一名男子举起手，随即站起身开始提问。由于没有麦克风，校长听不清他讲的话。一名职员将手持式麦克风递给他。校长将身子猛地转向这边，小眼睛又快速眨了起来，圆镜片的老花眼镜滑落下来。

男子将麦克风凑到嘴边，开始发问：“那是什么样的锁？”

津崎校长重重地点了下头，回到麦克风的跟前。“正如大家看到的，本校的校舍都是旧建筑，通往屋顶的门用的是挂锁。钥匙保管在总务室的钥匙箱。”

接着，一位坐在中央位置的女性家长发问了。她的音调很高，能够听清楚：“平时用得着屋顶吗？”

“平时并不使用。”津崎校长立刻回答，“屋顶周围设有拦网，考虑到万一有危险，本校禁止学生和教职员工登上屋顶。”

家长与校长的问答荡起一阵微波，在人群间扩散开来。人们交头接耳，有人点头，有人摇头，一排排脑袋起伏不止。津崎校长又从西装口袋中掏出一件白色的东西。这次不是稿件，而是一条白色的手绢。他用手绢擦了擦额头，似乎出了不少汗。

会场中的喧扰不见平息，也没有新的提问。津崎校长收好手绢，又将脸凑近了麦克风：“基于已有的发现，又考虑到通往屋顶的楼梯与发现柏木的后院的位置关系，便得出了柏木从屋顶的那个位置落下的可能性。我们并不知道他是如何登上学校屋顶的，因此目前只能称之为可能性。”

上了屋顶，然后落下。校长有意选用这些毫无感情色彩的客观性表达：既不是登上屋顶后跳下来，也不说是被人带上屋顶后推下来。

邦子心想，该有人出来挑刺了吧。果然，刚才发问的男人立刻开了腔。他在座位上发出了尖锐的声音：“也就是说，是自杀？”

刹那间，会场里鸦雀无声。

“对了，我是二年级一班须藤明彦的父亲。”提问者自报家门后转过身，半对着教师，半对着家长，继续说，“我听明彦说过，柏木与同学们相处不太融洽，是个多少有点怪异的孩子。据说他早就不来上学了，我家孩子听说他死了，马上想到了自杀。事实也是如此吧？”

就在这直接得近乎无情的提问的最后，麦克风发出了“吱——”的一声啸叫，简直就是在场各位家长此刻的心情写照，也是对津崎校长最适时的拯救。得益于此，校长能借着那刺耳的余音平复心情，再开口说话。

“到目前为止，尚未发趣现可以视作柏木的遗书的物品。”校长缓缓说道，每个字似乎都经过细心咀嚼，十分谨慎。可他话音刚落，家长中间又发出一阵窃窃私语。邦子清楚地听到身后有人嘟囔：“谁知是真是假？”

“据柏木的父母说，柏木平时会写日记，可这日记现在并未找到。目前并没有能用来推测柏木近期心情的直接材料。”

一位母亲举起手，起身提问：“是不是他本人将日记销毁了？”

“不知道。”

“他的父母亲是怎么说的？”

“他的父母也不知道。”

这下，听众席中发出了明显表示不满的嘘声，一排排脑袋开始激烈晃动起来。

一直手握麦克风的须藤明彦的父亲，继续用直截了当的语气追问：“尸检结果呢？应该能够判明死因吧？校长先生不清楚吗？”

“正式的尸检报告还没出来。”紧接着，津崎抢在须藤再次开口前补充道，“不过，昨天与今天，我们两次与警方取得联系，警方认为，柏木身上留下的伤是高空坠落特有的，即摔伤和骨折。此外并未发现别的外伤。”津崎校长的说话腔调叫人听了牙根直痒痒。邦子心思，这简直跟律师说话一个味儿。然而要想准确表述事件，不，应该说想要明哲保身地表达，往往就会变成这样。

“这么说来，不还是跳楼吗？”

面对须藤的追问，校长眨了几下眼睛，回应道：“应该说是从屋顶顶坠落而死。至于是他自己跳下去的，还是“别的原因？”

须藤突然泄气了，像牙痛似的皱起眉头，脸上浮现出一丝苦笑，“校长的话未免过予谨慎了，我们只想知道事情的真相，并非想归罪于某个人，能否请您更直率地回答问题呢？”

说到这里，须藤将脸转向家长们。“我的话或许言辞不当，但据我们家孩子说，柏木是个古怪的孩子。在场的一班同学的家长们，或许多少有所耳闻吧？对于这样的孩子，若是自杀，请明确地说出来。虽然值得同情，但我觉得还是直言不讳的好。不知道大家怎么想呢？”

邦子身边的棕发女性听了这番话，板着脸点了点头。每当她的下颌收起，脖子上就会出现深深的皱纹。

“自杀的可能性很大吧？”另一位坐着的母亲用高嗓门发问。

“对此我无可奉告。”津崎校长看来是准备慎重到底。

“他父母的看法呢？一般而言，自己的孩子会不会自杀，做父母的总该知道吧？”这位母亲话说得毫不客气，且介入过深。

石川会长上前从校长手里夺过麦克风：“柏木的父母都受了很大的刺激，这也是理所当然，尤其是他的母亲，已经倒在床上不省人事，警察无法询问她，葬礼也无法安排。我们根本无从深入了解。不过，”这时他特地加重了语气，“柏木的父母并没有吵闹着责备校方，或将此事归罪于谁。我以会长的名义保证。”

“可是，班主任不是感到责任了吗？甚至连家长会也不敢出席。森内老师明显在逃避。”

这口气就不仅仅是直率，而是透着恶意的刁难。尽管石川会长是个老江湖，可此时也忍不住皱起眉头，出面制止。

“夫人，您这么说话，森内老师可就受委屈了。不论出于什么原因，自己班上的学生去世，作为班主任都会感到自责。”

“作为班主任，她当然有责任了！”

“对不起。”邦子这一列座位的另一头，一名身材修长的男子站起身，银丝边眼镜的镜框在荧光灯下闪闪发亮，“我是一班田岛房江的父亲。平时我和女儿交流比较少，对这位柏木同学也是通过这一事件才知道的。我女儿跟柏木从未说过话，对他完全不了解。”

这时，另一支麦克风传了过来。递来麦克风的是一名身材健硕的三十来岁的男子。递出麦克风后，他站到教师那排边上去了。刚才校长介绍过，他是楠山老师。

“呃……我重新自我介绍一下。我是一班田岛房江的父亲。请允许我说上几句。”

他语调沉稳，口气庄重，让邦子感到放心。这样的会场里，具有

如此风度的人物是必不可少的。

“刚才须藤的父亲也提到，最近一段时间，柏木没来上学。据我女儿说，这件事本身在班中并未引起多大的注意。因为柏木在班里没有关系亲密的朋友。请问事实真是如此吗？”

年级主任高木老师对校长低声说了几句话。校长点了几次头，再次转向麦克风。

“柏木从十一月中旬起便不来上学的确是事实。至于二年级一班的同学如何看待这一情况，请原谅我无法马上作出回答。答案只有逐一询问过一班的同学后才能知晓。不过，不来上学的学生心态因人而异，对待他们的方式也会有相应的变化。譬如在一些情况下，有朋友每天早上接他一起上学，或将听课笔记送到他家，类似这样积极主动的方法比较可取。而在另一些情况下，稍稍保持一段距离，静观其变的做法更能取得成效。”

“那柏木属于哪种情况呢？”

“属于后者。柏木不来上学的时间只有一个多月，并不算长，同时考虑到柏木本人性格内向，沉默寡言，与其贸然刺激他，不如等他归于平静后，再慢慢取得沟通。这便是我们的应对方针。”

“这么说，正如我女儿和须藤所言，柏木没有朋友是符合事实的？或者至少可以说，他没有每天邀他一起上学，或打电话鼓励他去学校，或送课堂笔记给他看的朋友，对吧？”