这样也好，不用自我介绍了。凉子毕恭毕敬地低头鞠了一躬。凉子被请进店里一间狭小的用作办公室兼仓库的房间。房间里放着折叠式的桌椅，空调不管用，十分闷热。
井口充的父亲井口直武说话的声调很高，这点跟他儿子很像。母亲井口玉江留在账台边，和这个房间只隔着一块门帘，里面的对话想必能够听得一清二楚。
凉子作了一踏进店门就被轰出去的最坏打算，因此对受到如此礼遇多少有些困惑。更让她惊讶的是，井口夫妇对校内审判相当了解，不仅知道凉子是检察官，还知道校内审判作为暑期课外活动，是在北尾老师的监督下进行的。
“听说是在十五日开始？”
“是的。您了解得真清楚。”
“有城东三中的学生和他们的家长到我们店里来买东西的。”
“我原以为你们不想知道校内审判的事。”
井口直武含糊其辞地支吾了过去。
虽然顺序颠倒了，凉子还是问了一下井口充的健康情况。
“正在做恢复锻炼。虽说还得坐轮椅，但总在一点点好起来。”
“能和他见面吗？”
井口直武立刻回答：“他不和城东三中的学生见面。”
不是“不让他和你们见面”，也不是“他不想和你们见面”，而是“不见面”。
“既然这样的话，您能将这封信交给他吗？”
井口直武摸了摸身上那件褪色的马球衫的衣领，接过了凉子双手递上的信：“里面都写了些什么？”
“您读一下就知道了。”
“我们也能读？”
“当然可以。”
手里拿着信，又摸了一下衣领，井口直武将信塞进了裤子的后插袋：“藤野同学。”
“嗯？”
井口充的父亲惴惴不安地眨着眼睛，凉子正视着他，竟产生了自己是真正的检察官的错觉。这人干吗那么战战兢兢的？
“既然是检察官，你主张的是我们家小充杀死了柏木，对吗？”
“不，不是井口杀的。校内审判只起诉大出俊次一个人。”
“可小充是他的跟班。”没想到井口充的父亲也会说出这种话，“要干什么坏事，他们总是在一起的，不是吗？”
井口直武不停扯着马球衫的衣领。
“他是受到大出的唆使才干坏事的，而且还抢在前头干。他就喜欢瞎起劲。”说着，他朝账台那边瞄了一眼，“二月份打伤四中一年级学生的那件事，就是这样的。”
作为父亲，也太口无遮拦了吧？
“带点恐吓性质，多半是出于恶作剧。结果闹过了头，变成了那样。”
他也顺便替儿子开脱一下。
“校内审判和二月的那起事件无关。”凉子说。
井口直武用怀疑的视线打量着凉子。
“信上都写了些什么？”
“一些希望井口协助的事。”
“小充他能帮你们什么忙吗？”
“是的。希望他能告诉我们真相。”
井口直武嘴角动了动，却什么也没说，既不像欲言又止，也不是在字斟句酌。
带着一种莫名的不安，凉子的心头浮起一个念头。目前为止没有见过，甚至是根本不想见到的某种景色浮现出来。
井口直武一直在怀疑，自己的儿子和柏木卓也的死有某种关联。刚才他说得清清楚楚，井口充是受了大出的唆使才干坏事的。当着检察官凉子的面，他并未声称儿子什么都不知道、什么也没干。而一般来说，当家长的第一反应总是这样的。
这么说来，自举报信的事被炒得沸沸扬扬之后，这个家庭内部是否一直飘荡着与凉子心中一样的疑惑？他们其实一直在怀疑，井口充紧紧跟随的大出俊次真的弄死了同班同学柏木卓也。
井口直武这位父亲的眼睛——井口充老上三十年、劳累三十年并厌倦人生后便会拥有的这双眼睛深处，隐藏着对亲生儿子的不信任。
“桥田那里你也去吗？”
“不去。”凉子干脆地回答。
井口直武又开始眨起他那对小眼睛来。
“这么做会对不住井口充，也对不住你们做父母的。”
“我们嘛，怎么说呢，那件事已经调解好了。”井口直武愁眉苦脸地说。在凉子的记忆里，从未看到井口充有过同样的表情。苦涩、悲伤，这样的感情与大出俊次的跟班无缘。
可是，做父母的内心相当愁苦。如今的井口充怎样了呢？
“据说有同班同学看到，先动手的是我们家小充。”
“即使如此，他受到的伤害也太重了。桥田不该那么做。”
在这方面，凉子必须站在井口充一边。井口充的父亲却并未体察出凉子的这番心意。
“那些家伙都是傻瓜。”
只会干傻事。
“桥田是傻瓜，小充也是傻瓜。迟早会出事的，我早就这么担心了。”他的视线又朝账台那边瞟了一眼。在这方面，这对夫妻的意见似乎不太一致。凉子提醒自己，必须更加谨慎小心。
“井口……”
“警察……”
两人几乎同时开口。凉子原本想问，井口有没有提到过有关桥田佑太郎的事，现在赶紧改口反问：“您说警察？”
“有人说，校内审判是警察带头的。”井口直武眼中露出了窥探的眼神。要是萩尾一美在场，或许会骂他“老色鬼”。不过他的眼神中只有怀疑和恐惧。好端端一个大人，却害怕起眼前这个扮演检察官的女孩、儿子的同班同学。
“有这样的传闻？说校内审判是受警察操纵的？”
“肯定有吧，毕竟是审判。”
原来只是他的想象啊。
“校内审判和警察无关，我们是完全遵照自己的意志来组织审判的。北尾老师做我们的监督，也只是个形式。”
井口直武的表情毫无变化，表明他根本不相信。
“如果判大出有罪，又会怎样呢？”他用高亢但缺乏抑扬的声音发着牢骚，“到那时，警察会跳出来把他抓起来吧？他们不就是为了这个，才让你们搞校内审判吗？”
这已经不是误解或者想象，而是在虚构剧情了吧。猜疑心怎么会这么重呢？
凉子几乎要笑出来了。如果此时自己将一切原原本本地告诉他，这个小老头会是一副什么表情呢？
大出不会被判有罪，因为柏木卓也是自杀的，举报信是三宅树理捏造的，这些事实我们早就清楚了。我们检方做的一切都是在演戏。
可是，为了找出真相，这场戏非演不可。大出他们以前如何胡作非为；他们给三中的同学带来了多大的伤害；作为受害者的三宅树理内心的伤口有多深；知道这一切的学校又是如何袖手旁观的。
为了将一切大白于天下，检方愿意抽这根下下签。因此对检方而言，这是一场从一开始就注定要输掉的官司。
由于感到自己负有和老师们一样视而不见的责任，凉子决定相信三宅树理的谎言，暂且全力支持她。
输掉官司，却能弄清真相，校内审判正是为此而开展的。
当然，这些话不能真的说出口。从凉子的口中流利吐出的只是一派官方声明：“我们的目标，就是要让大出承认自己的所作所为。我们不会处罚大出，因为我们没有这样的资格。”
“可是，警察……”
“校内审判结束后，警察会采取什么行动，我并不了解。反正我们并没有接受警察的指令或指导。”
凉子这番冠冕堂皇的宣言，丝毫没有动摇井口直武。凉子看在眼里，急在心里。她恨不得对他说：你放心，井口不会有事的。
“大出的父亲正在接受警察的调查，这事你知道吧？”
井口直武突然改变了话题。也可以说没变吧。他只是用“警察”这个关键词将两件事连在了一起。
“好像情况很不妙。”他将下颌贴在松垮垮的马球衫领口，叹息着说道“那家伙也乱来了好一阵，终于不行了。”
凉子有些跟不上他的思路，问道：“您是说大出胜？”
井口直武抬起眼睛看看凉子，又眨了几下：“不光是俊次的事，还有生意上的问题。你不知道吗？没听警察说过吗？”
我说过跟警察没关系啊。凉子忍耐住抗辩的冲动。只要自己不插嘴，他还会说下去——说出意味深长的下文。
“我们也是从商荣会的人那里听到的。大出社长的手快要被反绑到身后去了。”
确实非同小可。对读初三的儿子的同班同学说这种话，合适吗？
“商荣会就是当地公司的联盟吧？”
“是啊。你们家也加入的吧？”
这可真是个误解。原来井口直武不知道凉子的父亲就是他不时挂在嘴边的“警察”。或许他把凉子和某个学生搞混了。
“我们家……是工薪族。”
井口直武的脸上露出了诧异的神色，在开始交谈以来，这还是第一次。
“是这样啊。”他重新打量一下凉子，“你们检方这么神气，不就是有警察做后盾吗？俊次他爸很凶的，一般人都拿他没办法。不过这次他可是跑不了了，你们尽管放心，可以放手审判俊次。”
话题又回到校内审判上来了。听他说到这儿，凉子终于跟上了他的思路。
由于某个嫌疑，大出胜和他的大出木材厂成了警察的调查对象。大出胜似乎已经走投无路了。井口直武自以为校内审判相关人员都应该知道这件事。他觉得要不是大出胜惹上了这种麻烦，大家根本不敢搞什么校内审判。
凉子略加思考，认为这是个非同小可的情报。
机不可失。井口充的父亲只有今天才会处于没有防备的状态。怎么问？这倒是个难题。因为既不能让他跑了，也不能被他骗了。
到底出于怎样的嫌疑，大出胜会被警察盯上的？
“喂，我说……”
就像听到号令似的，井口直武和凉子同时将头转向账台方向。不知何时，井口玉江的脑袋已经伸到门帘里面来了，还带着冲冲怒气。
“这种事，你别乱说！”
与宝贵的机会失之交臂。井口直武哭丧着脸，应了一声：“知道了。”一高声说话就变调，这毛病也和井口充一模一样。
凉子的心绪也跟着变了调。
・
信我会转交，但小充会不会读就不知道了。估计他不会读的。
因为他已经不想再掺和了。
尽管当父亲的这样说了，但井口充应该会读吧。如果父母在家谈论过此事，他还是会感兴趣的。毕竟他一定很关心大出家的事，对校内审判也不会不理不睬。无论现在的井口充对大出俊次怀有怎样的感情，也不可能变得超然物外、毫不关心。若真是如此，这哪里还是那个喜欢瞎起劲的井口充呢？
何况连他自己都受到了父母的怀疑？
各种念头在脑海里翻滚，刚才的对话场面也在不停回放。凉子心不在焉地走在天秤座大道上，竟两次差点撞上自行车。
大出胜到底是因为何种嫌疑受到警方的追查呢？
虽然问题没问成，但凉子心里也并非没有线索。
「不许插手！」
被父亲藤野刚严厉禁止调查的，是大出家的火灾。
在这场火灾中，房屋烧毁，大出俊次的祖母被活活烧死。
神原和彦询问的暗语——烟火师。
烟火师是专业的纵火手法。对此父亲曾表示震惊：神原是从哪儿听来的？
对了，那天夜里，神原和彦为了问这个打来电话，之后三宅树理跟着父母一起来到凉子家，并答应做检方的证人。兴奋之余，凉子竟将“烟火师”的事情忘到了九霄云外。
但不管怎样，凉子还是认为纵火案和校内审判无关。即便认可大出父子的证言，也只能认为是某个傻瓜受《新闻探秘》节目的影响，在自以为是的正义感的驱使下放火烧了大出家。这当然是不可饶恕的罪行，但检方并不会因此改变起诉大出俊次的态度。
「不许插手！」
对于父亲的嘱咐，凉子已经全盘接受了。
可事到如今，事态好像又有了变化。
不行，不能钻牛角尖。不能仅凭推测越想越远。
于是，她收敛起飞奔的想象力，转而让自己的双腿飞奔起来，一直跑回家中。
所幸的是，父亲藤野刚并未外出办案。
接电话的是藤野刚的部下绀野。要是在平时，他总要跟凉子开几句玩笑。可今天或许是被凉子的气势压倒了，接电话后，他就结结巴巴地说：“稍、稍等一下。他大概在会议室。”
在等父亲接听电话的当儿，凉子不耐烦地跺着脚。妹妹的房间里传出了“咯咯”的笑声。房门口散落着凉鞋和塑料拖鞋，看来有小朋友来玩。
“喂，喂？”
一听到父亲的声音，凉子的话语就像开了闸的江水一泻千里。一旦父亲想插话，她就会说：“等等，你先听我说。”决不让对方打断自己。
一通话讲完，凉子已经累得上气不接下气了。
“那又怎么样？”藤野刚问道。
“爸爸，你不要这么无动于衷啊。”
“倒是你该冷静一点。凉子，你干吗这么气急败坏的。”
“都已经传开了！爸爸，你是知道的吧？‘烟火师’的事你肯定掌握了情况，所以才叫我们不要插手，不是吗？”
“城东商荣会……”藤野刚咂了一下舌头，“没办法。这种团体的背后都藏着利益关系，那种传闻自然传得很快。”
换言之，父亲已经承认了。
“从学校老师那里听到什么了吗？”
“什么也没有。所以才吃惊啊。”
“嗯，这种乌烟瘴气的消息在学校没什么市场吧。”
“爸爸！”凉子用力跺了一下地板，“你明确地告诉我，大出的父亲是不是因为纵火案被警察调查了？要不是为了别的事？还有，他是不是像井口的父亲说的那样，马上要被逮捕了？”
“别这么大声。”藤野刚呵斥道，“瞳子和翔子也在家吧？”
“正和小伙伴们疯呢，没事。”
电话里传来了父亲的鼻息声。
“你知道了又怎样？和校内审判没关系吧。”
“有的，情况发生变化了。这样下去，我们会搞不清辩护方的动态。”
“你想得太多了。”父亲笑道，“你担心辩护人会向陪审员发动感情攻势，说被告的父亲被抓，很可怜？我看神原可不是这样的老好人。”
“这你先别管。告诉我吧！”
电话那头沉默了一会儿。
“你为什么觉得爸爸一定知道？这可不是我负责的案子啊。”
“‘烟火师’的事，你不是知道吗？”
藤野刚又陷入了沉默。
“这可是我的同班同学家里发生的案子。作为一名家长，爸爸肯定不会漠不关心吧。就算爸爸表面上装作不闻不问，绀野警官也会关心的。他会从负责这桩案子的同事那里打听来消息告诉你。肯定是这样，不是吗？”
凉子应该说中了。藤野刚叹了一口气，说道：“是的。就是为了那件纵火案。”
凉子的背上猛地冒出许多汗水。凭想象说个痛快很轻松，但真要面对严酷的事实，那就不是闹着玩的了。
“那是一出自编自导的闹剧。是大出社长自己点的火。”
“为什么？”
“房子烧掉后，土地就容易处理了。况且那土地和房屋都在大出社长母亲的名下。”
是被烧死的老人的财产。
“那是她的老家，也就是她出生的地方，是吗？”
“是的。所以大出社长的母亲对那里非常有感情。房子虽然很旧了，她也一直反对重建。”
可是，儿子大出胜却想要变卖那块土地。
“想用这笔钱把公司做大。他一直在说服母亲，而她母亲本就反对，得了老年痴呆症后就更听不进去了。因为母亲也有清醒的时候，大出社长无法成为她的监护人并全权处置其财产。即使提出监护人申请，也要花很长时间才能获得许可。但大出木材厂已经等不及了。”
“资金周转不过来了，是吗？”
“这也是原因之一。”说到这里，藤野刚的语气突然变硬了，“凉子，你认真读报了吗？”
“什么呀，怎么突然问这个？”
“你要是用心读，应该会明白。”
社会上的经济动态。
“眼下的虚假繁荣马上要迎来终结。不是慢慢萎缩，而是一下子破灭。”
大出社长想在泡沫经济破灭前再赌一把大的，狠狠赚上一票。
“他认为房子烧掉了，说服母亲会变得容易些。为了达到这个目的，他雇佣了专门干这种活的纵火犯。”
也就是所谓的“烟火师”。
“上次我也讲过，这是一种在不出人命的前提下，弄出惊天动地的火灾的专业纵火犯，目的是将房屋烧得一干二净。从某种意义上说，干这一行的人挺有职业道德的。”
“爸爸，你是在开玩笑吧？”
“不是开玩笑。大出社长没有为了获得土地而故意杀死他的母亲。”
原来是这个意思。
“他母亲的死完全是个不幸的意外。大出社长也很难过。”
大出胜的慌乱，招致了消防部门和当地警方的注意。不过最引人怀疑的还是纵火手法。
“自从地价高涨直至如今寸土寸金的局面，类似的纵火案也相应增多了。”
据说“烟火师”和黑道拆迁者是一伙的。
“有时为赶走与房东不和又赖着不走的访客或土地租户，就要动用纵火的手段。可一旦死了人，警方就会介人调查，那就麻烦了。”
“所以他们发明了一种不导致伤亡的纵火手法？”
“就是这么回事。”藤野刚说，“我们警察也不是吃干饭的，看破他们的作案手法，就会采取相应的侦察行动。所谓魔高一尺道高一丈。”
“既然早就知道了，为什么到今天还不逮捕他呢？”
“这就不用告诉你了。”
“要是不全部告诉我，我就把井口父亲讲的话散布到学校去。”
“你……”藤野刚的粗嗓门也突然变得很高，就和变了调的井口直武的嗓音一样，“你想威胁爸爸吗？”
“请——告——诉——我！我保证不说出去。”凉子发誓道。
“也不告诉辩护方？”
“当然不告诉他们。这不是应该共享的信息。”
“你不觉得大出很可怜吗？”
凉子顿了一下，说道：“我现在的立场不允许我这样想。”
“你真固执。”藤野刚苦笑着，放低了声音，“是为了同时抓捕向大出社长介绍‘烟火师’的黑道拆迁者。对于警视厅而言，这才是主要目的。因为那家公司是这一行背后的大佬。”
“什么公司？”
“环球兴产。你可别说出去了。”藤野刚的语气很严厉。“侦破工作已经到了最后的紧要关头，有可能通过大出社长牵出‘环球兴产’的老板。并且……”
“并且？”
“他们背后还有暴力集团，和你们那种波澜不惊的校内审判相比，完全不能同日而语。”
凉子不由自主地端正了坐姿：“明白了，我绝对保密。”
“就连对你说了那么多的井口直武，其实也没有太多的了解。估计他只想到大出胜在骗取保险金。”
“爸爸，你们是不是为了敲山震虎，让大出社长心慌意乱而故意向商荣会散布信息？”
没有回答。自己的推理是不是太像推理小说了？可是，警方应该时常会采取这样的手段吧？
“大出的父亲为何要做出如此危险的行为？”
还是没有回答。
“不一定要卖掉土地，只要以此为担保，也可以借到钱，这样也更容易说服他的母亲。”
藤野刚依然保持着沉默。
“我们都知道，大出胜的公司规模大，很赚钱。他儿子身上也尽是名牌。既然这么有钱，公司的运营资金总会有办法的……”
“凉子。”
“哎？”
“人，有时会变得愚不可及。”
藤野刚的声音十分严肃。
“你是公务员的女儿，可能不会懂，在公司和店铺的经营上，外表和实际不符的情况不在少数。经营规模越大，背离就会越严重。为了在眼下的虚假繁荣结束前豪赌一把，大出社长必须动用一大笔资金。可是，用别的手段已经没法搞到钱了。不……”停顿片刻后，他又字斟句酌地说，“应该说，他走进了死胡同，自以为没别的办法可以搞到钱了。”
“明白了。”凉子答道。她手握着电话听筒沉默了一会儿，似乎在让“明白了”三个字真正渗透到心底。
不一会儿，她又想起一件事。
“火灾前的恐吓电话又是怎么回事？”
“你好好想想。”
接到恐吓电话的是大出社长和大出俊次。
“是大出社长故意叫人打的？”
大出俊次以为是真正的恐吓电话，到今天他也依然如此坚信。
儿子在学校里被人当成杀人凶手，还被电视节目广为传播，大出胜曾经怒不可遏。他的愤怒也许并不假，但他也充分利用了儿子蒙受的冤屈。只要不点破机关，不被人发觉，儿子俊次也不会因此受伤。接下来就是如何利用的问题。
这就是大出胜作为社长的如意算盘，却不是他作为父亲的想法。那么，最早想到利用俊次的不白之冤的又是谁？是“环球兴产”的人？难道当时大出胜没有大发雷霆，咆哮“别把我儿子卷进来”吗？
人，有时会变得愚不可及。
“什么时候逮捕大出胜？”
“还不知道。但不会太久。”
“会在我们开始审判之前吗？”
“难说。”
“不会等到校内审判结束吧？”
“这肯定不会。这是大人的社会，太照顾你们也不见得好。”
“明白了。知道这些我就很满足了。谢谢。”凉子道了谢。
“爸爸正一个人占着一间会议室，在查资料。”
独自一个人。
“只是一个人在自言自语，你不用感谢。不过，无意中听到别人的自言自语就到处乱说，那也太没教养了。如果那样，爸爸我……”
“保密的义务我当然会遵守。你当我是谁？我可是爸爸你的女儿。”
挂上电话后，这个发誓要严守的秘密沉重地压了下来，压得凉子当场蹲下了身。
・
辩护方的两人今天很走运。柏木卓也的哥哥柏木宏之去了大宫的爷爷奶奶家，家里只有柏木夫妇两个人。
在这个不年不节的普通工作日，正当年富力强的柏木则之却待在了家里。健一觉得奇怪，就算是带薪休假，也不该在这个时候休息吧。见面后，他就明白了，柏木卓也的父亲明显有健康问题。他消瘦得太厉害了。
和上次来时一样，神原和彦和野田健一被领进了那间起居室。柏木卓也生前坐过的位置放着他的遗像，这里可以说是他们一家团圆的一个角落。
“突然前来打扰，承蒙接待，真是万分感谢。”神原鞠了一躬，健一也赶紧跟着鞠躬。柏木夫妇似乎并无戒备，态度非常亲切。
“你们要为大出俊次辩护吧？”柏木则之平静地询问。
“是的。”
“这样的话……”
“有什么关系呢？”柏木功子委婉地拦住丈夫的话头，“都是卓也的朋友，和电视台的那个人不一样。”
她的语气中带着苦涩。
“《新闻探秘》节目播出时，我和野田都看过。”神原和彦立刻将话题引向另一个方向，“我说……不好意思，您是因为夏天的缘故才变得如此消瘦吗？”
原来他也注意到了柏木则之异常消瘦的模样。
卓也的父亲苦笑道：“也有这个成分吧。我的血压很高，就像某个时候的股价似的。”
“有时也会突然下降。”柏木功子插话道，“真是涨跌无常。检查过好多次，也查不清真正的病因。”
“医生总是说我精神负担太重。”
“说是什么自律神经失调症。”
健一感到胸口冰冷。精神负担过重，不就是儿子死后的一连串事件闹的吗？
到目前为止，说起此次事件的受害者，只想到城东三中的学生。只想到孩子。
这样的认知显然是错误的。如果孩子是受害者，那他们的家长自然也会痛苦不堪。柏木则之就一直身处痛苦之中，一直如此忍耐着。如今，他的身体终于达到承受的极限，开始发出求救信号了。
“对不起，在您身体不适时前来打扰。”
“没关系。我向公司请了假，闲着也是无所事事。校内审判开始后，我还打算每天都去旁听。”
即使说话比较随意，他还是用了一部分敬语。对方虽然是小孩，可同时也是辩护人。这种场合竟也能体现出健一微妙的身份。
“我们觉得不能把校内审判的事全部交给宏之。宏之毕竟也是学生，而且我们是卓也的父母。话虽如此，可我们也不知该做些什么。”柏木则之说着，低下了头。凉爽的麻布衬衫敞开的领口处，可以看见他那瘦得近乎扁平的胸口。
“可这样会不会和他哥哥闹矛盾呢？”健一不假思索地问。
柏木夫妇对视了一眼。
“什么矛盾？”
“嗯……怎么说呢？”
“这是我们家的事，你们不必在意。”
这说明他们之间已经有了矛盾。
“谢谢你们的协助。那就拜托你们了。”神原说完，从书包里掏出那份通话记录给柏木夫妇看，又将他和健一探讨过的假说全都告诉了他们。
“去年十二月二十四日……唉。”
柏木功子的身子离开桌子远远的，像是在端详一件可伯的东西似的。柏木则之和他的妻子不一样，他在神原说明时翻看着记录，还频频点头。
“请问，这上面的电话号码，你们有什么线索吗？”
柏木则之将电话记录推向自己的妻子。卓也的母亲只是投去视线，手依然缩着，不愿伸出来。
“这个……尽是些陌生电话。”
夫妇两人的回答都明显带有不安的成分。
“我们家的电话，”柏木则之指着起居室角落的电话机，“是多功能电话，带有传真和录音功能，有一台子机在卓也的房间里。”
如果守在电话机旁，抢在铃声响起前接电话也并非难事。
“可是妈妈，卓也他打出和接到的电话会有这么多吗？”
看来在柏木家，夫妇间也会互称“爸爸”和“妈妈”。
“打出电话是常有的。”柏木功子歪着脑袋想了想，“订购电视直销的东西，或者想吃比萨的时候。”
从中能窥视到柏木卓也日常生活的一角。
“可他没有给朋友打过电话，也没有人打进来过。如果不采用你们刚才说的那种方法……”
换言之，如果用了那种方法，他们夫妇便很可能不知情。
“可是，如果那样做，不就像间谍一样了吗？”柏木则之看了一眼儿子的遗像，又露出了苦笑，“我以前也跟卓也开过玩笑，说在父母的眼里他也是一个谜，不会是哪个国家派来的间谍吧？”
他又笑了笑，这次的笑容很自然，不带苦涩。
“那柏木是怎么回答的？”神原问道。
“他什么也没说。”柏木则之脸上的笑容消失了，回忆就像酸中和掉碱一般抹去了他的笑容，“他对这种笑话毫无反应。”
“那是什么时候的事？”
“上了初中以后吧……那时候他就不怎么笑了。”
“欢笑”的反面是什么？健一默想着。就像“爱”的反面不是“恨”，“欢笑”的反面也不该是“悲伤”，更不是“愤怒”。对此，健一并不明白。
而此时柏木则之的脸上也显出了类似的困惑表情。
夫妻两人相互补充，讲述起柏木卓也内向的性格，不愿轻易接近他人的习性，耽于深思的心理倾向，还说他并没有学业上的烦恼。他们时而解释，时而辩护，而在健一眼里，这都是些基于父母之爱的偏执解读。健一甚至觉得，要是柏木卓也在场，他一定会用清醒的眼光审视如此讲述自己的父母。
且不说别人家的事。就算在自己家，父母和孩子之间不也存在着隔膜吗？
“尽管如此，我们还是觉得他总是一个人孤零零的不太好。”柏木则之说，“甚至想带他去看青春期心理门诊。但他死活不肯去。”
神原说：“柏木很清楚自己没必要去看青春期门诊吧？”
柏木夫妇同时瞪大眼睛，露出惊讶的神情，好像在说：为什么他能说出这样的话来？柏木则之看着妻子，柏木功子则急不可耐地问道：“神原，你以前和卓也关系很好吗？”
这是一种向当事人确认的语气。
“从小学那时起，我和他上的一直是同一家补习班。”
柏木则之点了点头：“是龙泽老师那儿吧？”
“是的。我是小学五年级第一学期进入那家补习班的，一直上到补习班解散为止。”神原和彦答道，“柏木是在五年级第二学期后期才加入的。”
“是啊，是啊。”柏木功子用力点了点头，“我们搬到这里后，从学校那里了解到龙泽老师的补习班，卓也很想去那里补习。”
“不是说柏木去了没多久就不去了吗？三年级二班的久野在介绍神原和彦时，就是这么说的。”健一将手中的笔记本翻回去查看。
「他是我的小学同学。五六年级的时候，我们和柏木是同班。升上初中后，我们还上过同一家补习班。可柏木很快就不来了。」
神原很惊讶：“你怎么连这个都记下来了？”
“怕忘了，所以事后就写下来了。”
“真拿你没办法。”不止表示惊讶，还继续加以说明，这对神原和彦而言挺少见的，“那只是久野的想法，不是准确的事实。柏木并没有很快就不来。当时久野介绍我的时候，我觉得对这种细节没必要一一纠正，就随他去了。”
龙泽老师的补习班当时位于中央区明石町的一栋公寓内，是在前年十二月底关闭的，经营者兼讲师的龙泽现在住在浦和市。
“听说还在开补习班。”
“你知道他的近况？”
“我会和他互寄贺年卡。”
和神原和彦交谈着的柏木功子，语气中流露出怀念之情。
“说不定他也知道卓也的事……”
“肯定会知道。毕竟都在电视里大张旗鼓地报道过了。”柏木则之插话道。
夫妇俩像约好了似的，同时把视线投向神原和彦。神原却摇了摇头：“他没跟我联系过。你们呢？”
这回轮到夫妇俩摇头了。
“我们也没有通知他……”
“说来也是，当时我们竟然忘了龙泽老师。”柏木功子显得有些不好意思，“卓也得到过他的不少帮助。”
“那也是没办法的事嘛。当时我们这儿一片混乱，龙泽老师那里……嗯，不说了。”柏木则之补充道。
这里头似乎也有些情况。唯一被排除在话题之外的健一脸色凝重地沉默着。应该有谁会说明的吧。
“我进人补习班时，龙泽老师大概四十岁左右。”神原说明道，“他原本在初中教书，由于不满意如今学校的体制，就跳出来自己开了个补习班。”
他曾在英明中学上过课，应该是一名十分优秀的教师。
“他将补习班的学生分成两个班，一个面向在学校‘吃不饱’的学生；另一个则面向‘跟不上’的学生。”
“这是两个极端。”健一发表了自己的感想，“他能够同时教好这两类学生？”
“是的。他在教学方法上很有一套，讲课也相当生动有趣。”
龙泽老师开补习班是十年前的事了，他没有做宣传，采取的是个人辅导的方式，学生人数比较少。他教过的学生学习成绩都会提升，便得到了越来越多的好评。当神原和彦加入时，龙泽补习班在业内已经小有名气了。
“他从不大批招收学生，我们家卓也也是等了两个月之后才去上课的。嗯，就是这样。”柏木功子点了点头，视线转移到柏木卓也的遗像上，“卓也是主动要求上这个补习班的，还老老实实地排队等着，这对他而言挺少见的。”
“在补习班里，他似乎挺开心。”神原接过话头，“当然，柏木就是柏木，是不会和大家一起疯闹的，但他确实融入了那个集体。他也不讨厌龙泽老师。”
“我也是这么认为的。非但不讨厌，还非常喜欢。也可以说是尊敬。”柏木功子附和道。
卓也在家很少说话，但从他的只言片语里能够感觉到这一点。
“由于性格的关系，他不会直截了当地说出来。”
受柏木卓也尊敬的老师，可是条值得记上一笔的新信息。健一为了不扰乱现场气氛，悄悄开始了记录。神原见状，继续说：“他教英语、数学和语文，学生不用缴付固定的费用，每周去几次，听什么课，都是自由的。刚才说的两个班还会分成小学班和初中班。”
“你跟柏木都在那个‘吃不饱’的班里吧？”健一问。
神原犹豫了一下，回答道：“是啊。”
“柏木其实很聪明，只是没有真正用功读书罢了。”
“跟某些人一样。”
在这番对话中，柏木夫妇成了局外人。
健一觉得自己在学习上不如柏木卓也。凭健一的资质，到了小学五年级，就不再觉得学校里的课程轻松了。
“既然这样，那久野为什么会觉得柏木很快就不去了呢？”
“因为柏木即使去了也不跟久野见面。久野这家伙不坏，就是有点闹得慌。”
言下之意是：这样说，你应该能明白吧？
“说闹也行，说自来熟也成。”
“差不多。不光是久野，学生多了，自然会出现比较烦人或者合不来的家伙。柏木不喜欢和他们打交道，因为这样就跟在学校没什么两样了。”
柏木功子接过他的话头：“卓也是个任性又随心所欲的孩子。这有点对不住龙泽老师……”
在课堂外，卓也还会接受龙泽老师的个别辅导。
“龙泽老师早就习惯了。”神原和彦对柏木功子说，“原本就来去自由，个别辅导也算不上特别。我有空时也经常去找龙泽老师，所以常常和柏木见面。”
原来如此。健一终于明白了。
可是，久野曾说过神原和柏木没什么来往，而这样一来，这个说法便不符合事实了。他们不仅有来往，还应该算得上亲密吧？
补习班里有合不来的学生，又讨厌吵闹的气氛，所以柏木让龙泽老师对他单独授课。对普通人而言，采取这种补习方式的学生才是讨厌的家伙，必须敬而远之。可神原并不这样想。他经常和柏木卓也见面，恐怕不是满不在乎，而是相当合拍吧？
健一没有把这个疑问暴露在脸上。他只顾低着头，用铅笔飞快地记着笔记。
这时，柏木则之突然提出一个意外的问题。
“为卓也守夜的时候，你也来过吧？”他微微抬起头，凝视着神原和彦，“刚才我就在想，肯定在哪里见过你。卓也上补习班那会儿就不带朋友到家里来了，即使带来我也没机会见到。所以我从刚才起就一直在想，到底在哪儿见过你呢？”
“是的。守夜时，我来过。”神原和彦答道，“柏木的事，我是从久野那里听说的。对了，刚才我们一直在说的那个久野，他也是城东三中的学生。”
“是这样的啊。谢谢了。”
“你记性真好。”柏木功子也很吃惊，“只是在守夜的时候见过一面吗？我可是一点都不认识神原，既没见过也没听卓也说起过。那孩子很少提到自己的朋友。”她低声嘟囔着，一副到现在还耿耿于怀的模样。
“是啊。我也只是突然想起来的。”柏木则之直勾勾地看了一会儿神原和彦，笑道，“说句可能不太恰当的话，你跟卓也有点像。不是说长相和体格，而是整体感觉十分相似。所以我会记得你。”
健一故意低着头。他集中心思，用小字把柏木父亲的话写在笔记本的一个角落里。他尽量不去多想。
“卓也朋友很少，是个孤独的孩子。不过我们很少为此感到难过。”他用平淡的口吻说，“他自己似乎并不因此而烦恼，所以我也没有太上心。老实说，我自己的朋友也不多。我不喜欢多和人交往，从小就是这样，到现在也没有改变。”
对于丈夫的话，柏木功子一直保持沉默。
“那孩子后来不上学了，我这才紧张起来。真的很紧张。听说在那之前，他还和学校里的不良学生团伙打过一架……”
“那起事件发生在去年十一月十四日。”神原拦住他的话头，“对方是大出俊次、桥田佑太郎和井口充三人。那时是午休，地点在理科准备室。柏木向你们说明过这件事吗？”
神原的语气突然变得很正式。柏木夫妇面面相觑，显得很困惑。
“被人缠上了，要甩开他们，就打架了。他是这么说的。”
“真的是这样吗？”神原和彦看向柏木功子。
“我也没有从他本人那儿听到过更多的信息。”柏木功子说。
“后来津崎校长和年级主任高木老师来家访，向我们说明过情况，不过也没有更多的细节。”柏木则之补充道。
“大出他们是经常这样惹是生非吧？”柏木功子问。
“柏木抄起身边的椅子砸向大出他们三人，这你们知道吗？”
“听说过……”
柏木夫妇的脸上开始现出阴影。
“到底是不是这样，到现在都是个疑问。毕竟这和卓也的性格不符。”
确实，说柏木卓也用椅子打人的，只有那三个人。赶过去的老师和同学，都没有亲眼看到冲突现场。
“之后，柏木不上学了。”神原继续说，“所以大家自然联想到，他拒绝上学的原因和那次打架有关。对此，柏木又是怎么说的？”
“这个问题，老师们也问过。卓也说，这两者之间没有关系。”
“难道没有起因吗？”
“他说他已经厌倦了，没法应付学校。这话我们也告诉过津崎校长。”
“已经不是校长了。”
“对。就是已经辞职的那位。”
是被开除了的前任校长。
“卓也对我说，他自己会好好学习，也会上高中，让我不要担心。他会为自己的将来考虑的。于是我们和老师商量后，决定不逼他去上学，先观察一段时间。津崎先生也说过，不上学的原因他迟早会说出来。”
在极短的时间内，柏木功子的脸上已然沉淀下太多的阴霾。这些阴霾一定来自后悔和自责。这在生活经历还不及她一半的野田健一眼里，也能看得清晰明了。
“那时……要是多问问他，哪怕他嫌我们烦……要是能问点什么出来，就好了……”
健一的心情也深受影响，与柏木夫妇一起沉了下去。神原和彦却不同，他仍然维持着事务性的平淡口吻。
“告别式那天，听说您发表的告别辞，会让大家将柏木卓也的死理解为自杀，是吗？”
柏木则之垂下了瘦削的双肩。
“是的。当时只能那样考虑。”
“你们有没有感觉到什么征兆？”
“没有具体的征兆。可是，怎么说呢……”
憔悴之极的父亲正在寻找合适的话语。神原则目不转睛地盯着他看，既像在责备，也像在热切地等待对方的回答。
“卓也本就是个沉默寡言的孩子，感情很少外露，连笑容都很少。那段时间甚至连表情都没有。无论什么时候看到他，他都是一副睡眼惺忪、毫无乐趣的模样。”
“可他从不对我们撒气，更不会动用暴力。”像是在为儿子辩解似的，柏木功子急冲冲地补充道。
面对两个孩子，她在极力争取理解。这幕景象让健一心疼不已，让他几乎想要逃跑。
“听说世上有许多这样的例子，可卓也却不同。他对我们的态度从未改变，只是整天一个人闷闷不乐，若有所思。”
“所以当时你们认为，他一定是自杀的？”神原和彦直截了当地问道。他的话语太过直率，让健一不由得想责备他。
“可是，自《新闻探秘》节目的茂木记者出现后，事情就发生了变化。你们的想法也变了，是吧？”
这两个人为什么不发火呢？真是难为他们了。神原，你太出言不逊了！
然而，被神原和彦压制着的柏木夫妇一直拼命地回想，想尽量回答他的问题。
“卓也和学校的关系，我们完全不清楚。我们太任其自然了，还为此作了深刻的反省。”柏木则之说。
“我们也想过，卓也或许背着我们惹上了什么麻烦。”柏木功子补充道。
“所谓的麻烦，就是指遭到那三个人的欺凌和恐吓，对吧？”
夫妇俩怯生生地看着地面，点点头。
“柏木说起过被人欺负的事吗？”
“如果有这种事，我们一定会为他出头！”柏木功子第一次拔高了嗓门，“决不会不闻不问。做父母的怎么可能不管！”
大家都沉默了，直到这声高喊的余音散去。
“对不起。我失礼了。”神原和彦低下了头。
像是被刚才那一嗓子开了闸，柏木功子强忍着热泪问神原：“你听卓也说过什么吗？”
无论从语气还是表情来看，都不像在反击。可神原和彦却像被戳到了痛处，还要尽量不被人察觉一般，身子一下子僵住了。
健一察觉到了这一点。他屏住了呼吸。
神原缓慢而小声地回答道：“龙泽补习班关闭后，我和柏木就没有来往了……”
“这样啊……”柏木则之叹了一口气。
神原并没有说，两人关系没有亲密到柏木会推心置腹地向他倾诉心中烦恼的程度。健一觉得非常难受，他认为这比神原说出的回答重要得多。
难道这只是自己的胡乱猜测吗？从刚才起，位于他自己体内的某根天线就探测到，神原和彦对柏木卓也及柏木家的了解要远比柏木夫妇想象的深入。
若非如此，他怎会那样提问呢？如果他不了解柏木卓也，提出的问题自然只会隔靴搔痒。神原没有走弯路，不正说明已经没有那个必要了吗？
不到一小时前的一段两人对话的场景，再次浮现于健一的脑海。
「我不想回答。我不想说。」
眼下，神原和彦是出于什么目的出现在这里的？
健一说过自己不会再追问了。既然如此，那只有自己默默思考的份儿了，哪怕只是胡思乱想。
“我曾想过，自己是否能做些什么，来防止柏木走上绝路。”神原和彦呢喃道。
“谢谢。”
“可如今我却当了大出的辩护人……”
“其中的原委，北尾老师向我们详细解释过，你不必介意。”
柏木则之露出了微笑。这是对神原的安慰和鼓励。真是个好人。明明有这样一位通情达理的父亲，柏木卓也为何还不满足呢？
“你们要靠自己的双手查清真相，不是吗？就算这样做，卓也也不可能回到我们身边，尽管如此……”他停顿片刻，继续说道，“我和我太太还是很高兴。大家都是为了卓也才聚集起来、行动起来的。我们应该感谢你们。”说着，他低头鞠了一躬。
神原和彦脸朝下毫无动静，健一只得一个人低头还礼。
“那时，要是龙泽老师还在就好了。”柏木功子的话语里带着哭腔，她两眼通红，眼角处泪光闪闪，“如果龙泽老师还在，卓也就不会一个人想不开了。”
“别说了。现在说这些还有什么用呢？”
被丈夫制止后，柏木功子依然泪流不止。
“龙泽老师的离开对柏木绝对是一个打击。”
神原的语气相当肯定，几乎不容置疑。柏木夫妇也觉察到了这一点。柏木功子眯起眼睛看着神原。神原却避开了她的视线。
“其实，我们都受到了打击。”
“哦……”
“到现在都觉得很遗憾。真的。”
健一无法加入这个话题，只能默默看着共同怀念往昔的三人。不过，他的内心相当不平静。原本以为补习班只是一个联系神原和彦和柏木卓也的场所，听过他们的对话后，健一意识到了它的重要性。
“上次和大家一起来时，还见到了柏木的哥哥。”重新端正坐姿后，神原说，“根据当时的印象，以及他在《新闻探秘》中接受采访的情景，我觉得他也在怀疑大出他们。”
他用寻求商讨的眼神看向柏木功子。柏木功子却只顾低着头，用纸巾擦眼泪。
“嗯，这个……”嗓音沙哑，似乎不容易回答，“是的。宏之似乎受了茂木记者的影响，想得太多，反倒把握不住状况了。”
“你们和他不一样吗？”
“嗯……”
长时间的沉默降临。
“不知道。”柏木则之说，“作为父母，这挺说不过去的，可我们真的不知道。我们认为卓也是自杀的，可被人指出另有原因时，又觉得也有道理。总是摇摆不定，没有主见。”
即使在父母的眼里，柏木卓也身上也有很多未解之谜，就像个间谍，拥有许许多多的秘密……
“无论找多少理由，都改变不了我们失去了这个孩子的事实。我们没能负起责任阻止他的死，这一点不会有丝毫改变。所以我们不明白，也不会轻易认为自己已经明白。”
“宏之他，”柏木功子抬起满是泪水的脸，手里的纸巾湿成了一团，“由于身体虚弱以及方便上学的原因，卓也没有和他一起生活。他们年纪相差挺大，因此宏之会觉得，自己对卓也的死负有责任，还感到了愤怒。”
愤怒？柏木宏之的劲头是源于愤怒吗？健一觉得他的感情应该不仅仅是愤怒。也许自己是家里的独生子，无法体会兄弟间的感情吧。
“能够恳请你们出庭作证吗？证言的内容就是你们当时和现在的心情，以及你们内心的真实想法。”提出请求后，神原和彦轮流看向柏木夫妇的脸。
“要我们当证人吗？”
“是的。只要重复今天说过的话就行，不必迎合我们的意见。”