“哦，是吗？”

“就算那放高利贷的儿子胆子不大，那男人只要持续抢劫，迟早有—天会伤人吧！接下来就更不用说了，最后大概会走上杀人的路。我认为世间的道理都是这样的，就像河川—样，时时都在流动，无法停滞在同—个地方。”

捕吏以凝视年历的眼神看着老板。这老板与年历一样，他想——确实长了年纪。

“大概是吧，肯定是吧。”

“是的，头子。再说，去年的事，那家伙应该也受到了冲击，这么—来，今年他或许会多抢一点。”

“为什么？”

“这样的话，往后几年他不就不用再冒险了，或者，这回要是能偷到一大笔钱，也许可以洗手不千了。”

捕吏望着老板，然后说：“原来如此……”

“当然是这样。所以，他会来硬的也说不定，做出前所未有的危险事。”

捕吏握紧双拳，“那，这样—来。无论如何我都要抓到那个家伙不可。在他下手之前，在他真的杀人之前，我就必须抓着他的袖子拉他回来。可是，我不知道从何下手……”

“没有任何线索吗？”

老板问道。捕吏皱着脸说：“完全没有。遭抢的铺子彼此没有任何关联。其中，虽然也不乏专门做见不得人的生意、遭人白眼的人家，可也有正派经营的人。做的生意各有不同。”

捕吏说到这里耸耸肩，轻轻一笑，接着说：“对了，倒是有个奇妙曲东西，是红豆。”

“红豆？”

“是的。去年他闯入的那家放高利贷，捕吏仔细查了现场，就是这个捕吏告诉我的。劫匪刺伤了那儿子，在他慌忙逃走的地方掉落一颗红豆。放高利贷的说，那时他们家并没有吃红豆，大概是那家伙留下的。”

捕吏仍笑着继续说：“唉！老板。行抢时会带着红豆的，到底是什么样的家伙？”

六

男人换装完毕，将黑头巾藏在怀里，弯腰注视着女儿的睡脸。

“听着，阿丰。”他在山里默默地说，“阿爸现在要出门了。去那里不会花太多时间，天亮前就会回来。”

他伸出手来，感受到女儿温暖的气息。那气息温暖了他的心。

“不会有危险。是吧，阿丰。”

男人抬起头望着贴在墙上的八幡宫年历。

神无月。

阿丰，你在这个月底出生。以后无论如何，阿爸都会在神无月月底为你庆祝，厌祝你的出生。阿爸一定会做到。

可是，阿丰，你的运气太差了，为什么会在神无月出生呢？

你知道神无月是什么样的月份吗？那是这个国家的神都聚集在出云的月份，是所有神都不在的月份。

所以你才会带着病出生，你阿妈也才必须用一条命来换你。因为所有神都不在，因为没有神守护着你们。

阿爸不会怨恨这些神，那会遭天谴。要是怨恨神，会有更不好的事降临。

但是，为了让你幸福，阿爸需要钱。为了筹这些钱，阿爸要做神不高兴的事，要做不能让神看到的事。

所以，阿爸选在神无月，趁神不在的这个期间，为了弥补因神不在而发生的不幸，阿爸要出门。你懂吗？阿丰。

男人悄悄离开女儿的被褥旁，拿起刚才缝好的一个布包朝上抛去，新布包发出悦耳的声音。还剩许多红豆，男人从小笊篙里捡起几颗红豆，放进窄袖服的袖口。

阿丰，月底就用这红豆煮红饭吃，跟每年一样，今年也这样。一定要这样。

没有任何神会保佑半夜出门的阿爸。不过，代替神的是袖口里的红豆，红豆一定会让阿爸平安回到你身边；跟去年一样，也跟之前的一样。

阿爸一定会回来，然后，在月底煮红饭，庆祝神回来。庆祝因为神回来而我们又可以快乐地过—年。

“那，阿丰，阿爸去去就回来。”

男人喃喃自语地说完后才出门。

七

捕吏抽着烟管，老板则在洗碗。不知是不是灯油快烧完了，屋里显得更昏暗。

“我也想过会不会是木匠。”

捕吏边对着天花板吐出烟边说。

“木匠？”

“嗯。那劫匪对行抢的屋内格局很清楚，所以我才这么想。这家伙可能是木匠，当时曾盖了那些遭抢的房子，或是整修过那些房子。”

“有道理。”老板停住洗碗的手，稍稍想了想。

“遭抢的人家，有刚盖好屋子的，也有去年才整修泥地的，所以我—开始就认定是木匠。”

“难道不是？”

“花了很多时间调查，结果还是行不通。”

捕吏砰一声敲打烟管的烟锅将火熄掉。

“就算曾请木匠到家里整修，但请的都不是同一个人，而且被抢的人家也有根本就没有整修房子的情况。”

老板遗憾地叹了一口气说道：“再说，也不是所有的案子都发生在头子的地盘，查起来很不方便吧。”

“就是说呀！最有可能认真调查的。是去年负责调查放高利贷那个抢案的车坂的那些人。可是运气不好，那个放高利贷的背景不太好，他们似乎宁愿花钱消灾，也不想让人深入调查，案子也就结了。大家认为反正也没死人，没人肯仔细追查。只有我这么激动。太不像话了！”

老板又继续洗东西。捕吏心不在焉地望着天花板。

“总之，真希望抓到那个家伙。”

老板说这话的口气，没有丝毫的厌恶之处。

“真的，不早点想办法不行。当然主要就是刚刚说的，要在他真的动手杀人之前制止他，何况我也担心他的安危。去年那家伙刺伤高利贷的儿子，顺利逃走了，可是今年不知道会怎样？也许换成那家伙被刺。就算他今年平安逃走了，往后不知道又会怎样。明年呢？后年呢？没有人知道情况会怎样。”

“再说那家伙也会老。”

听捕吏这么说，老板抬起头来，点着头说：“年历是无情的，头子。”

捕吏朝泛黄的年历看去。在那些不起眼的文字里冰封着流逝的时光，以这个角度来看，那其实是很恐怖的。

“为什么是神无月呢？”捕吏小声地说道，“为什么每年都是神无月？为什么要挑神无月？我想不通。这跟红豆一样，不是很奇怪吗？”

隔了—会儿，老板说道：“这不就表示，那家伙果然是个正派的人吗？”

“怎么说？难道，那家伙是个只在神无月没钱赚的生意人，为了这个月的生活才行抢？”

“不、不。”老板摇着头，“我的意思是，他知道抢劫是不好的事，却因为有不得不这么做的理由，才去抢劫。所以选在神无月。”

“我不懂。”

“因为是神不在的月份，神没有看到的月份。”

捕吏张大嘴巴，接着大声笑了出来。

“这就不得而知了，可是我想不是这样吧！那家伙应该没老实到这种程度。一定是因为什么原因，在神无月比较方便吧。也许因为身体不好才行抢……”

究竟是怎样的家伙？这个疑问在捕吏的脑袋里转个不停。

“头子。”老板喊道，“刚刚你说也许是木匠，这个看法不错。”

“因为他对屋子的格局很清楚？”

“是的。”

“可是，摆明了不是木匠。”

“所以啊，除了木匠之外，还有什么生意有机会知道别人家格局的？”

捕吏皱起眉头说：“我当然也想过各种可能，卖油的、卖鱼的，他们都会进出老主颜家吧？我甚至还想到町医生。医生出诊时会进到人家家里。可是，这些可能全都落空了，因为找不到—个曾经进出所有被抢人家的人。完全找不到。”

老板耐心地听着捕吏抱怨，接着慢条斯理地说：“你漏了—个，头子。”

“漏了？”

“例如，榻榻米呢？”

捕吏睁大双眼。

“榻榻米……”

“每到岁末，有钱人家会更换榻榻米吧？至少也会更换草席吧？这时，进出家里的师傅就可以仔细观察屋里的格局。”

捕吏陷入沉思，老板紧接着说：“如果是开铺子的榻榻米师傅，可能没法随时随地到处做生意。不过，流动师傅呢？有事才雇请的师傅，不就可以到处去缝榻榻米了吗？查—下遭抢的人家，在案发之前有没有换榻榻米，你觉得如何？”

捕吏直视老板的眼睛，接着使劲地站起身。

“谢谢喽！希望来得及。”

八

趁着黑夜，男人来到外面。他穿过太杂院大门时，不经意地抬起头望着微弱的月光映照出的写着自己名字的木牌。

“榻榻米职　市藏”

男人在夜里疾行，为了—年一度的事，袖口里藏着几颗红豆。

捕吏在夜里疾行，为了能尽快抓到那个不知长相，甚至连个影子都没见着的怪盗。

夜已深，两个男人，在夜里飞奔。各自身后的月亮，照亮了没有机会擦身而过的两人的背。

而在深夜的某处，体弱多病的女儿进入了梦乡。

众神，都到出云国去了。

注一：阴历十月。在这十月里，众神皆至出云，换句话说，所有的神都不在。

注二：普化宗僧人，戴着深草笠，吹着一种名为足八的箫，巡回各国。