一

朝山由纪子和笠冈时也自从在石井雪男的病房里偶然相识之后，便开始了彼此之间的来往。年轻人也不需要什么特别的理由，两人都在对方那里找到了某种感觉。

“我仿佛很早以前就认识你。”

时也刚一说出口，由纪子就双颊绯红地点了点头。

“我也是……。”

“所谓的很早以前，不知这么说好不好，就是在出生之前的意思。”

“哎呀，我也有这种感觉。”

他们相互凝视着，这是爱的表白。两人都意识到这是命运的安排。

时也不久就参加了工作。工作单位是颇有名气的市中银行。估计是父亲从事的职业在招考时赢得了银行的好感。待遇也高于一般标准，即使是马上结婚每月的工资也够用了。

时也参加工作之后，对由纪子的态度更加积极了。由纪子是老字号店铺“朝山”家的千金，前来提亲的一定很多，现在也许已经有了意中人。

时也虽然知道这些情况，但他感到有了工作就等于获得了向女方求婚的经济资本。

“时也，到我们家去玩玩吧？”由纪子说，她意识到时也与自己的将来有着重大关系。

自己选择的男人一定要让父母中意。

有关时也的事，由纪子还没有向父母讲，她打算讲之前先将时也引见给父母，在培养了好感的基础上再和盘托出。

他俩只是有同命运的预感，并没有用话挑明。唯恐他们之间会出现什么障碍。

“嗯？我可以去你家吗？”时也吃惊地说。他还没有被邀请到异性朋友家里去过。

“当然喽。想让你见见我父母。”

“见你父母？”

时也愈发感到惊讶。在异性交往中，被引见给对方的父母，就意味着在征得双亲的同意。

“你能来吗？”

“当、当然，我很高兴去。”

在由纪子凝视的目光下，时也慌乱地点了点头。

“你别太紧张了，心里想着是到我家来玩，顺便见见面就行了。”

“你父母知道我的事情吗？”

“我简单地跟母亲说了几句，我母亲可是个通情达理的人。一说起你的事，她就一定叫我带你到家里来。”

“你父亲怎么样？”

“父亲也是个好人，不大爱说话，但很温和。只要是我说的事，他都听。父亲和母亲是恋爱结婚的。”

“不过，你母亲是招婿的吧？”

时也从由纪子的只言片语中，听说过她父亲入赘这件事。

“即便是招婿，也能够和相爱的人结婚呀。母亲与父亲相亲相爱，是自愿结婚的。”

“要是你遇到了那样的人敢和父母说吗？”

时也又毅然决然地迈进了一步。

“你是想让我去说？你真坏。”

由纪子用嗔怪的目光瞪了时也一眼，撒起娇来。

第二个星期天，时也去朝山家登门拜访。朝山由纪子的家在银座7丁目的“朝山餐馆”的背后，与“筑地饮食街”仅一尺之遥。居住区与“朝山餐馆”有走廊相通，但丝毫也听不到餐馆那边的嘈杂声。由纪子穿着朴素的碎白条花纹的和服在门口迎接时也。时也平时看惯了身着轻快西服的由纪子，而现在面对的却是包裹着一身稳重的和服的她，不由地瞪大了眼睛，不敢相认了。

“有什么好惊奇的？”

在由纪子的催促下，时也才恢复了常态。进到屋里，他首先被领到了由纪子的卧室。被年轻女子带进自己闺房的男人，一般可以说是获得了相当的好感和信赖。

时也掂量出了这件事的份量。这是一间极普通的、有六张席大小的日本式房间。室内摆设有写字台、书架、小巧的梳妆台和衣柜，房间的一角有一架立体声组合音响。

房间布置的很简朴，丝毫没有朝山家独生女的闺房那种奢华之感。写字台上装饰的蔷薇花和音响上摆放的博多人偶，才多少烘托出年轻姑娘的居室所应有的那种气氛。

“屋里有些脏乱，你感到意外吧？”

“不，就好像看到了不加掩饰的你，我很高兴。”

“真的？听到这话我就放心了。母亲总说把房间装饰一下，要像个女孩子的房间。可我讨厌那种过于装饰的屋子。人居住的房间只要有书和音乐就够了。”

这话听起来有些冠冕堂皇，可时也一点也没有觉得反感。

正像她所说的只需要“书和音乐”一样，堵满了墙壁的书架上全都是国内外出版的文学书籍。唱片盒占据了书架的一角，书和唱片都参差不齐地排列着，有些零乱。一看便知不是在用“全集”等做高雅的摆设。

“听听唱片吧。”由纪子说道。

“你父母呢？”

时也非常注意他们的存在。

“等一会儿咱们去客厅，我不想一进门就把你带到客厅去。光在客厅里呆着，就好像没把你真正迎进家里来。”

“可是，我一下子就钻到女孩子的房里不出来，他们会不会认为我太不懂礼貌了。”

“没关系的，我已经跟母亲说了。别担心了，还是听音乐吧。一会儿我父母就会出来的。”

由纪子拉开唱片盒，高兴地问：

“你喜欢什么曲子？”

“随你放什么都行。”

时也回答着，他感到今天的会面意义重大。由纪子要把他做为“意中人”介绍给父母。这将是决定两个人命运的“面试”。由纪子想用听音乐来让他放松一下紧张的情绪。

在由纪子介绍下，来到朝山夫妇面前的这位青年，具有着男子汉刚毅的性格，经体育锻炼养成的强壮体魄，浑身散发着青春的朝气。

初次见面说话得体，彬彬有礼。母亲由美子当听到女儿说要把男朋友带来让她见见时，心里就感到有些意外。虽然由纪子说只是一般的男朋友，但从要把他带到家里、介绍给父母这一点上，母亲直觉地感到这不是位普通的同学或朋友。

“由纪子，这位男朋友和你的关系不一般吧？”

母亲不由地认真发问。

“不是的，妈妈，你太多心。我只是想给你们介绍一下，他是我最要好的朋友。”

由纪子笑着敷衍道。

“照你这么说，又何必特意给我们介绍呢？”

“怎么？难道妈妈对我和什么样的男人交往不感兴趣？”

“那倒不是。因为你讲的太突然了。”

“所以嘛，您一定要见见，向父母引见自己的异性朋友，这是同异性朋友交往的原则嘛。”

然而连父亲也被叫了来，可见由纪子的用意了。因此，对于今天的“首次见面”母亲感到很紧张。

要是女儿带来的是个不三不四的人，该如何是好呢？她昨晚担心得一夜都未睡好。

“你也真是的，又不是什么恋爱对象，别胡思乱想的了。”

丈夫取笑道。可母亲心里仍然不能平静。这可是女儿第一次把男朋友带到家里来。

结果，来到家里的是位很好的青年，超乎了他们的想像，母亲这才放下心来，同时也感到高兴。

丈夫纯一虽然笑话妻子，但他心里也很不安。当他见到了时也后，便一下子高兴起来。特别是听说时也喜爱登山，更感到意气相投了。纯一在年轻的时候，也参加过大学的登山部，精神饱满地登过许多山。两人围绕着登山的话题喋喋不休地谈论着，不时地从他们口中蹦出几个女人们不知晓的山名和登山术语。

“我们给晾在一边儿了。”

母女俩人相视而笑。

“嗅，还没打听一下你家里的情况，令尊在何处高就？”

朝山纯一在宽松融洽的气氛中切入了实质性问题。这个问题早就该提出了，可刚才他们都沉浸于登山的趣闻中。

“我父亲是警察。”

“什么？是警察！”

纯一的声调蓦地变得僵硬了。

“是刑警，刑侦技术不是很高明。所以一把年纪还是个受人管的普通刑警。”

时也像是在说自己的事一样羞于启齿。母亲时子经常教育他“将来可不能像父亲那样”，久而久之，时也便对父亲的职业、甚至父亲本人产生了一种蔑视感。所以他最不愿提及父亲的事。可是这个一直回避的问题终于被提出来了，也只好迫不得已回答了。他没能注意到纯一表情和声调的变化。

然而，由美子和由纪子两人却都觉察出来了。

“是刑警啊？”

纯一马上恢复了平静的口吻。这个话题没有继续下去。他们又接着谈论起登山。可不一会就像断了油的机器，戛然而止了。

刚才那种和谐的气氛，难以置信地没有了。

由美子和由纪子插着话，斡旋应酬着，想挽救一下这冷落下去的气氛，可是于事无补。纯一始终没有搭腔。

“那么，我失陪了。”

朝山纯一像是被人用绳子拽着一样，兀地起身走了出去。

“爸爸怎么突然走了？人家时也好不容易来一趟。”

由纪子用惊愕和责怪的目光看着父亲离去的背影。

“你爸爸一定是想起了什么事。”

母亲打了个圆场。

“可这是失礼的呀。”

“是的，真对不起，他这个人经常这样。”

由美子向时也赔不是。

“不，哪里的话，是我在你们忙的时候来的，打搅了。”

时也匆匆站起身来。

“怎么，不再呆会儿啦？”

“告辞了，我还要到别的地方去转转。”

时也像火烧屁股一样着急着要回去。今天本来只安排拜访朝山家的，可是从刚才的气氛中感到了由纪子的父亲对他似乎不太欢迎。

会面的前半程进行的很顺利。情趣相投，侃侃而谈，甚至连那母女俩都埋怨说“把我们晾起来了”。

后半程便有点话不投机了。其原因大概是因为时也父亲的职业，纯一的态度是在听说了时也父亲的职业之后才冷下来的。

时也想，这是意料之中的。明治以来，筑地地区有名的老字号餐馆的千金小姐与一个刑警的儿子，完全不般配。尽管还不是正式求婚，但为了不让他有勃勃野心，清楚地知道门第的悬殊，故尔采取了冷淡态度。

像“朝山”家这样有钱人家的小姐的婚事可不能萍水相逢、一见钟情那样草率，在考虑本人素质如何之前，首先要考虑对方的门第、家产、父母的职业、家族成员及血统等等。

“总之，是我的奢望太高了，在由纪子好感的诱惑下，做了一场不该做的美梦。”

时也沮丧地离开了朝山家。似乎由纪子在背后叫他，但他还是头也不回地走了。从来没有像现在这样，对父亲的职业，特别是对社会地位的低下，痛心疾首地加以诅咒。时也还不知道，就在这个时候，父亲因大出血，病倒在中津溪谷。

二

“你刚才是怎么搞的？对笠冈先生太失礼了，由纪子关了房门在屋里哭呢。”

时也逃也似地走后，由美子责备起丈夫。

“把由纪子叫来。”

朝山纯一对妻子的指责充耳不闻。

“叫由纪子来干什么？”

纯一并没有回答妻子的问题，而是命令说。

“不必多问。喊她来。”

不一会儿，眼睛哭得红肿的由纪子来了。

“由纪子，你和刚才来的那个笠冈时也的关系，究竟到了什么程度？”

纯一突然问女儿。

“什么什么程度？只是一般的朋友关系。”

“是吗？那太好了。从今天起，不要再和那小子来往了。”

纯一不容反驳地命令道。

“爸爸！”

“你？”

面对母女们的不满，纯一又说道。

“那小子根本就配不上你，懂吗？从现在起非但不许见他，也不准和他联系。由美子，你也不准为他们传电话。”

“你，笠冈今天是第一次到咱家来，为什么你就这样？”

由美子替女儿问道。由纪子茫然不知所措。

“那小子不地道。”

“你说，笠冈先生哪儿不好？”

“凭我做父亲的第六感觉。不是男人是无法明白的。他是个骗子。”

“无根无据的，对人家也太失礼了。”

“父亲有保护自己女儿的义务。在男女之间的关系上出现差错的话，吃亏的总是女人。不管怎么说，我不允许由纪子跟那小子交往。”

由美子还是第一次看见丈夫如此蛮横。他作为入赘的女婿，总是自我控制着，像是躲在妻子的背后。可这次却充分地暴露了自我。

“爸爸，为什么不准和笠冈先生来往呢？”

由纪子意外平静地问道。

“我刚才不是说过了，他配不上你。”

“哪儿不般配？”

“全都不般配。现在只是普通的朋友关系，绝交了也没什么问题。男女关系就像燃烧的火，你自以为只是朋友关系，可不知不觉间就会熊熊燃起扑不灭的爱情之火。到那时，你才悟出对方的本质就为时已晚了。这把火还是趁在星星之火时扑灭的好。”

“爸爸，这不是你的心里话。”

“是心里话。”纯一大声说道。

“是吗？这不是你的心里话，你是嫌弃笠冈先生的父亲是个刑警。”

“你在说些什么？”

“就是，这才是你的本意。一开始你们俩谈得那么投机，可一听到他父亲是刑警，你立刻就冷淡了，才弄得他马上就回去了。”

“没那么回事。”

“不，是的。爸爸是不是干了什么怕警察的坏事？”

“混蛋！”

纯一突然扬手打了女儿一个耳光。

“啊！你干什么？！由纪子，你也不该对爸爸说这种没分寸的话。”

由美子站在丈夫与女儿之间不知所措。纯一这还是第一次打女儿。这使父母女儿都感到震动很大。

父亲的参与产生了相反的效果。由纪子把时也引见给父母是打算征得他们同意后，再正式倾心交往。

命运之火已开始燃烧，但还处于像父亲所说的小火苗阶段。父亲的反对反倒像火上浇油，被压仰的恋情越发炽热了。他们的距离顿时缩短了。这一代年轻人，是不会屈从于父母的阻拦的。

联系的方法很多。由纪子不可能总呆在家里，在校园里他们能自由地接触。即使回到家，由纪子也有办法和时也取得联系。

这种瞒着父母的暗中交往，给他们的恋情涂上了一层苦恋的色彩，燃起了更加炽热的爱情之火。

三

“英司在干什么？”

矢吹祯介在吃饭时问道。

“出去了。”

麻子紧皱双眉。

“又骑摩托啦？”

“嗯。”

麻子无可奈何地点点头。她想丈夫一定会叹气地说这小子真没办法。可他并没有叹气，只是凄然地歪着头说：

“一家人一块儿吃顿星期天的晚饭该有多好啊。”

“真对不起。”

麻子替儿子表示了歉意。

矢吹安慰妻子说：“你不要感到内疚，英司这么大，也该懂了。”

“这孩子已经到了该懂事儿的年龄，可越大越让父母操心。”

“英司按他自己的方式摸索他的前途，你也不要唠叨个没完。”

“我连自己儿子的脾气都摸不准，这孩子的心思太野了。”

“这个年龄的孩子都这样。他们有走向广阔人生的任一方向的可能性，同时也会在四处碰壁和焦躁感的矛盾中苦恼。”

“关键是太任性啦。你年轻的时候，只有上战场一条路，而如今的年轻人决不是那样的了。在富裕的社会中，自己也受不了穷，从父母手中要零花钱，不够花还可以打打工，轻轻松松地挣些钱。又不乏女朋友，生活过于富足，反倒欲壑难填了。”

“所以烦恼也就多了嘛。我们这一代人可没有那种烦恼。当时被灌输的是人生只有20年，到了20岁就要以身报国。正因为有了这种信念，才没有了迷茫和烦恼，这也许就是宿命。但人生是无法选择的，不为自己的意愿所左右。从这个观点上看，这些站在选择人生歧途上的年轻人，真是可悲啊。”

“要想发展，可以向任何一个方向发展，可现在的年轻人就是不做，只依靠着社会和大人们，真是懦弱的一代。”

“你最讨厌懦夫了。”

矢吹以痛苦的表情看着妻子。他自己虽是神风敢死队的幸存者，若被她知道自己背负的十字架，又不知该说什么了。

“是的，我讨厌懦夫。虽然我自己也不是很勇敢，但不能容忍别人懦弱。教育英司不要成为那种怯懦无能的人，可他不是躺着看电视，就是热衷于摆弄他的摩托车。我觉得他可能会成为我最讨厌的那种孩子。”

麻子回忆起自己因不能容忍胆小懦弱而失去的青春，若没有那天夜雾下发生的事，自己也不会成为矢吹的妻子，也就不会生出英司这孩子了。想到这儿，她心里一片苦涩。

矢吹自然不知道那天雾夜里在麻子心里的创伤。那是永远不能倾诉于人的青春伤痕。

“英司至少还迷恋摩托，能热衷于一件事，说明他不是没有魄力的。”

“那种热衷有什么益处呀，只能把摩托车的性能错认为是自己的能力，飞奔着才感到心情好些。在学习上、运动上不能胜人一筹，所以就想开着摩托满世界乱跑，招摇过市惹人注目。把自己看成和摩托车一样强，自欺欺人。哎，我真后悔给儿子买了那辆摩托车。当时我跟你说不要买，你就是不听。”

“不给买也一样，反正他会去借别人的车骑。同样是危险，倒不如让他有一辆自己的摩托车。”

“要是出了事故怎么办哪？”

“我也非常担心。可如果不给他买，他也会千方百计弄来骑的。我想通过骑摩托可以使英司振作一点。”

“可实在太危险了。”

“他是个男孩子，不能总把他放在保险箱里。如果不让他骑摩托，他可能还会干出其它更危险的事来。”

“你太袒护那孩子了。”

“没有的事儿。”

“再那样下去，他再过多少年也绝对考不上大学。”

这是麻子最担心的。现在就连去私立高中也得拉关系，还要付出一笔数额不小的捐款。

“如果考不上，就不要硬让他上。找一条适合这孩子发展的道路就行了。”

“不行。现在没有学历就找不到好工作。虽说什么学历无用啦，要凭实力啦，可学历是让你站到以实力竞争的起跑线上的最起码的资格，没有学历是不会让你站在起跑线上的。”

“也许是你说的那样，可他本人没有这个心意，你打他屁股，强求他，又能怎样呢？”

“你要是这么说，那孩子可真没多大出息了。我也没说让他出类拔萃，出人头地。我只是想让他和一般人一样，不管结果如何。希望他拼命努力。”

“现在他还没有这个愿望。”

“等他有这个愿望就晚了。这孩子不是没有愿望，而是没有气魄。”

“英司还有一个他可以热衷的东西。年轻的时候，不可能完全按大人设计的那样去发展。现在英司还处于青春期。人生中能自己随心所欲的时间是短暂的。英司也不会总迷恋于摩托车。摩托只是他的青春，至少可以让他在青春时代做他喜欢做的事。”

“你这是想让孩子代替自己夺回在战争中失去的青春吧。”

“不能这么说。我的青春是你，因为有了你，我的青春之花才得以盛开。”

“撒谎！我是姐姐的替身。”

“又说这话了。照你这么说，是不是你自己也有情人，而我也是替身了呢？”

“没，没有的事儿。”麻子慌忙否定道。

“不过，英司由我来好好开导开导他。”

矢吹下了结论。呷了口妻子泡的茶。

“全拜托你了。我知道你工作很忙，可他对母亲的话根本听不进去。”

不久，矢吹便遇到了超出儿子青春的事情。一天，他意外接到警方的传讯。去了才知道，说是英司吸食芳香剂，不仅如此，还在涩谷车站的行李寄存柜里，发现了他为贩卖而贮藏的500毫升芳香剂。

贩卖芳香剂，必须持有毒剧药品专卖执照。据警察说：英司被拘留这是第一次，但发现他很早以前就吸食过挥发剂和大麻类毒品。本来，应该受到送少年教养院处罚的，但考虑到他父亲的社会地位，这次只是训导一番就释放了。今后要严加管教。

矢吹看见被带到自己面前的满不在乎的英司，感觉到儿子的心灵被腐蚀的程度比想象的要利害得多。

四

矢吹英司在警察局和父亲见面时，出于羞愧不敢正视。他原以为母亲会来，可来的却是父亲。

英司爱父亲，在某种意义上可以说胜过爱他母亲。父亲在一切方面都比自己强。他觉得不要说在年龄和人生经验上，就是在人生基本构造上就有着很大的差异。

即使他到了父亲的年龄时，也绝对达不到那种水平。

因此，英司对父亲充满了敬仰，以父亲为楷模，可无论怎样努力，也无济于事。这种绝望感使得英司心灰意冷，并变成了对父亲的逆反情绪，故意在他面前装出破罐破摔的样子来。

英司觉得比不上父亲就干什么都没劲儿，他弄不清父亲究竟强在哪儿。正因为了解不到目标的情况和距离，英司变得更加焦躁，更加绝望。恐怕做父亲的并未觉察到英司的焦躁与绝望。

父亲把英司从警察局领出来，连一句叱责的话都没说。回来的路上只是冷冷地问：“芳香剂味道好吗？”

英司怄气地说：“这种东西味道能好吗？”

“既然味道不好，为什么还要吸呢？”