看样子是在逃跑时，被人从背后砍死的，后脑勺已被打碎，肩膀和背上裂着几道血口子，凝聚着血浆。尸体脸朝下倒在地上，身上沾满了血和泥土，正因为这样，才一时没辨别出她不是屯里人。

“好像是来徒步旅行的。”

“莫非旅行者也被一股脑儿干掉啦？”

“如果真是个旅行者的话，也该带点行装吧！”

“有这么个玩艺儿，掉在河边发现凶器的田里了。”

一个搜查员拿来一个满是泥污的旅行袋，里面塞着盥洗用具，还有一团换洗的内衣。

“看来已经被翻弄过了，包口开着。”

“好像光把吃的拿走了。没有什么可以证明身份的东西吗？”

“裤兜儿里装着钱包和月票。”

“那就满可以把死者身份查明。赶快发个通报，如果是来旅行的，怎么连个伴儿也没有？”

“是一个人来的。”

“如果连累了一个外来的旅行者，那么，屯里的人就少了一个，这个人会是谁呢？”

“刚才查看了一下，没有发现那个名叫长井赖子的八岁小女孩。”

“昨天从学校回来了吗？”

“正在和学校联系，马上就会知道的。”

“哪怕有一个活着的也好办些。”

风道屯距柿树村有二十里路，村里的学龄儿童每天到柿树村本村的学校走读。眼下，柿树村学校的学生也减少了，按标准学级已经不好编班。风道屯一带的道路很坏，学校的班车开不进来。孩子们上学，不得不步行往返几十里崎岖的山路。冬季雪厚，走读更是困难，即使不是冬天，有时台风一来，刮起大风，山崩树倒，道路也会堵塞。

孩子们上学有时遇上变天，就回不了家，只好在柿树村本村的亲戚和朋友家里住上一宿。最近这一星期，天气一直很好，道路也没有堵塞，赖子或许是由于身体不舒服住在本村了罢。

如果长井赖子确实由于这种情况昨晚没有回村，那可真是“塞翁失马”，侥幸捡了一条小命。

不管什么原因，少死一个人总是好事。村长心里在默默地祈祷。

这个凶手确实残忍至极，简直是个恶魔。他不管妇女小孩，一概下斧子。如果长井赖子在场的活，也决免不了惨遭这个恶魔的毒手。

但是，与柿树村学校联系的结果，说是长井赖子昨天下午两点左右，和风道屯走读的濑川留男、手塚未子两个孩子一起放学回家了。他们三个人的年级、班次虽然不同，但是由于路途遥远，不论上学下学，三人总在一块儿。

可是，濑川留男和手塚未子已经死于非命，唯有长井赖子杳无踪迹。

作为一种假设，也许是赖子在放学回家的路上与伙伴们分手，到别的地方去了，或者凶手单单把她拐走了。

三个孩子中，长井赖子的年龄最小，很难想象在放学回家的途中独自一人到别的地方去，看来被凶手拐走的可能性最大。

那么，为什么只把长井赖子拐走，这还是个谜。只要没有发现她的尸体，总归还有一线活着的希望。

三

尸体检查过后，为了进行解剖便统统运走了。消防队和青年团先把尸体运到柿树村本村，然后用警察署的运输车拉到盛岗。

由宫古署、搜查一科、机动搜查班、现场验尸班混合组成的这支队伍深入搜查了现场，结果又发现了另一个可怜的受株连者——一条秋田（秋田是日本的一个地名。——译者注）混血狗。狗的头盖骨被打得粉碎，死在村北大约五百米远的乱树林里，看来凶器笨重，和屠杀屯里人所用的钝器一样。

情况可能是这样，这条狗勇敢地追逐杀人犯到了此地，但未能复仇反遭其害。

验尸科的工作人员详细检查了狗的死骸，从血肉模糊的狗嘴里发现了人的指甲，其形状很像是食指或中指的。指甲根上粘着肉皮，呈现出撕咬的痕迹。

指甲根上还有清晰的白月牙，指甲厚实坚硬，看来是狗追上罪犯后，在被杀死之前咬住了罪犯的手指，把这块指甲咬了下来。这块指甲是罪犯唯一的遗留物，也确确实实是件难得的遗留物，它是忠诚的家犬为报主人惨遭杀害之仇而拼死咬下来的。罪犯屠杀了十三人之后，又被狗咬掉了指甲，浑身必定已是血迹斑斑了。

搜查员为这条狗的殉难而大为感动，他们珍重地保存起指甲，心中暗暗发誓，决不辜负它用性命换来的这件宝贵资料。

由于这一带出现了空前的大屠杀案件，全县同时布下了搜查网，但事件已经过了整整一天，罪犯完全有时间远走高飞。

第二天，十一月十二日夜里十一点半，县警察本部的搜查一科由侦探部长挂帅，挑选了六十一名干练人员，组织了“柿树村大屠杀案件”搜查本部。尽管己是深更半夜，还是立即召开了第一次搜查会议。侦探部长讲话之后，立即讨论了日后的搜查方针，讨论的焦点集中在罪犯的动机上。

袭击一个毫无价值的穷村，犯人什么也不会捞到，事实上，屋内也没有被翻弄过的痕迹，唯有那位惨遭株连的徒步旅行者例外。她的旅行袋里的东西，倒还有被抢劫的可能性。

那也是因为她是来徒步旅行的，想必会带些食品、至于实际上袋里是否装着食品就不得而知了。袋里的东西虽说有翻弄过的迹象，但不能就此断定有东西被抢。旅行者的钱包里装有大约一万八千日元的现款，原封未动地放在那里，由此可以判断出，罪犯的目的并不是抢夺钱财。

受害者中，年轻的女子只有旅行者和十五岁的长井正枝，尸体上没有被强奸的痕迹，其余死者都是些老人和孩子。杀人的方式极为残忍，所有的尸体都令人惨不忍睹，但是根本没有奸污和凌辱的痕迹。

所以，也不能认为罪犯是由于性欲冲动而杀人。于是，有人提出这样一个见解，莫非受牵连的不是旅行者，而是村里人？也就是说，罪犯一开始的目的就是想杀这个旅行者，偏巧行凶时被屯里人看到，所以就把全屯人干掉了。不过，这个说法也未免有些牵强。

如果说要杀的是旅行者，那么，周围杳无人烟的山地有的是，为什么偏偏在有人的地方行凶呢？真是令人百思莫解，况且，为了杀一个人竟把十三个无辜的人一股脑儿干掉，这也太不现实了。

这样一来，就要考虑神经病患者由于突然发作而杀人行凶的可能性了。

讨论完行凶的动机和长井赖子的去向之后，基层警察署参加搜查本部的年轻探员北野提出了新的意见。

“我有一疑点。”

他在本部的上司面前提心吊胆地说。在这种场合，下级年轻探员是很难发表意见的。一看到众人都在注视自己，他越发有点慌乱。

“你说嘛。什么意见都可以谈么！”

村长故意用浓厚的地方口音说。北野受到这一亲切语调的鼓励，便继续讲了下去。

“那狗是在村北五百米远的乱树林里被杀死的吧？”

“是呀！”

“这么说，犯人杀了村民之后逃向北边的乱树林，在那里被狗撵上，他就把狗杀死。大家认为杀狗和杀人所用的凶器一样，而凶器又是在桥下的小溪里发现的。这么一来，情况就成了这个样子：犯人杀了村民之后曾一度逃到村北的乱树林。在那里把狗杀死又回到村里，把凶器扔到桥下。我觉得这种行动费解。”

“反过来考虑一下如何？”

声音从另一个方向传来。说话的是搜查一科的搜查员佐竹，他是个面目冷酷的人，部里数他精明能干，人们在背后称他是“鬼竹”。

“反过来？”

北野战战兢兢地反问这位在本部赫赫有名的探员。

“我们不能草率地认为是先杀人后杀狗，说不定先丧命的还是狗呐！”

这确实是个新的看法，由于狗是后来才发现的。因而作案顺序也就按发现顺序的先后考虑了，这可能是来自先入为主的偏见。

“那么，那只狗不是为了报仇……”

“这也可能是先入为主的臆断吧！咱们并未弄清那条狗是不是家犬呀！说不定还是山里的野狗袭击了犯人，被犯人杀死的哩！在连人都填不饱肚子的穷屯子里，哪会有余力养狗？而且屯子里不是哪儿也没有狗窝之类的东西吗？”

“那么，杀狗的凶器又该如何解释呢？凶器是斧子，是屯里人的农具。这岂不成了犯人先进村拿出斧子，砍死狗之后再去袭击村里人了吗？”

“你怎么能断言狗是用斧子砍死的？”

佐竹翻着白眼珠子看了看北野，这种时候，他的神情变得极为冷酷，不愧是个“鬼竹”。

“那，你是说……”

佐竹在部里被称为头号干将，在他咄咄逼人的目光下，北野渐渐地失去了自信。

“咱们只是推测狗身上的伤和村民身上的伤是用同样的凶器砍的，并未断定就是同一种凶器。那种伤，即使不用斧子。用砍柴刀、铁棍或是带棱角的石头也能造成。况且，如果假定狗是先被杀死的，不也可以设想，犯人是一怒之下袭击了屯子吗？”

“您不是说是条野狗吗？

“你认为是村里养的狗喽？也许真的是村里养的狗。可现在还没弄清究竟是野狗还是家犬。”

北野不作声了，虽说并没有心悦诚服地同意佐竹的说法，但又没有足以驳倒对方的有力论据。而且，佐竹的论据虽然不充分，但总算揭示了一个杀人动机的可能性，分析出这个动机，比什么动机也没琢磨出来无疑是前进了一步。

“要是被狗活生生地咬掉指甲，负了那样的伤，还能有力气杀死十三个人吗？ ”

村长提出这样一个疑问。由于年轻探员好不容易琢磨出来的设想被佐竹无情地压服下去，村长想多少照顾他一下面子。

“咬掉一个指甲算得了什么！我想这对激起犯人的怒火反倒起了很大的作用。”

佐竹用冷冰冰的口吻一口咬定地说。

①调查旅行者的身份。

②搜查长井赖子的去向，特别要注意带着七、八岁小女孩、食指或中指受伤的人。

③化验被狗咬下来的那块指甲。

④解剖遇害者的尸体。

⑤调查精神病患者、神经异常者、行为不端者。

⑥调查现场附近的迹象。

⑦调查现场附近的小贩、旅行者、登山者、工程人员、邮递员、送奶员、送报员等定期来往人员。

⑧调查遇害者的人事关系。

⑨调查风道屯的外流人员。

由于案情重大，对东北管区侦探科、临近各县都作了部署。

另一方面，在东北大学法医学教室里解剖了遇害者的尸体，验尸的初步印象全部得到了证实。还有，化验了狗咬掉的那块指甲，断定出是右手中指的指甲，血型为AB，很可能是三十至五十岁、身体健壮的男性的指甲。

年青的女旅行者身上带着从F县羽代市到F市的国有铁路的月票，以及F市本町通五区住江通商公司的职工身份证，她名叫越智美佐子，二十三岁。

警察向住江通商公司询问了一下，了解到越智美佐子是该公司的电话接线员。从十一月十日起请假三天，外出旅行了。她在公司工作认真负责。人缘也好，受到上司和同事们的信赖。

不过，她不喜欢和人来往，不爱和人深交，休息时，总喜欢一个人悄悄地抱本书看或打毛衣。

她喜欢旅游或徒步旅行，而且总是独自悄悄行动，很少和人搭伴出去。她也不参加公司的文艺小组活动，要是邀她参加，她也应酬一番。除此以外，她总是离群索居，因此，在公司里，无论是男是女，都没有特别亲近的朋友。

男人中，有的被她的美貌所吸引去接近她，但是，毕竟还无人攻下这个堡垒。她在F市内当地的短期大学毕业后，就进了公司，现在已经三年了，作为接线员，也算是个老手了。

这些就是越智美佐子在公司工作的大致情况。

越智美佐子住在位于羽代市西南区的材木叮，和老母、妹妹生活在一起。父亲是个记者，创办了该市唯一的革新报《羽代新报》，在国内也颇有名气。不幸的是，他去年因车祸离开的人间。

妹妹朋子去年从姐姐上过的那一所短期大学毕业后，进入了父亲创办的《羽代新报》报社。据说，她比姐姐小两岁，和姐姐长得一模一样，宛如双胞胎似的。可是，妹妹性格比姐姐刚强。她和别人一样，通过考试才进入了这所父亲的报社，这就足以表现出她性格的一个侧面。

警察决定让越智美佐子的妹妹朋子从羽代市赶来认领姐姐的尸体。

事件发生后的第三天，十一月十二日上午八点左右，岩手县岩手郡黑平村的蟹泽屯。有位农民发现了一个六、八岁的女孩呆呆地站在村边。蟹泽在风道北边。离风道有六十里，也属于北上山地，是个只有三十几户人家的小屯子。虽说还不像风道那样人口稀少，但也是一个为人口过稀而犯愁的地方。

那个小女孩浑身上下都是污垢，身体相当赢弱，问她从哪儿来，女孩只是紧闭双唇一声不响。

那个农民把她领进家，给她东西吃，她便狼吞虎咽吃个不停，好像饿坏了。等到吃饱以后，小女孩才断断续续地开口说起话来。把她说的那些断断续续的话总括起来，好像是说“一个穿绿西服的男人”领着她，在山里走了几天之后，把她丢在这里走了。

问她叫什么，住在哪里，她根本说不清。这时，发现女孩的那个农民的妻子猛然想到风道屯大屠杀事件，就对丈夫说。

“你说，这个小傻瓜会不会是从风道屯来的？”

“你说什么？”

丈夫怔怔地瞪大眼睛。

“好像报上说过，一个小学二年级的女孩子被罪犯拐走，至今下落不明。”

蟹泽屯和风道屯不属于一个行政区，虽然相距很近，却很少往来。风道屯大屠杀事件发生后，屯里人充满了恐惧和不安。生怕袭击风道屯的杀人魔鬼再来袭击自己这个屯子，夜里有的人连觉都睡不踏实。

小女孩连自己的名字和住处都记不起来，除了记得一个“穿绿衣服的人”带她来的以外，什么都忘记了。

黑平村村公所立即向搜查本部报告，说发现一名女孩，很像长井赖子，面容和身体特征都和长井赖子一模一样。长井赖子的班主任从柿树村小学校赶来，同搜查员一起到了黑平村，认出这女孩确是长井赖子。

长井赖子虽然身上没有挂一点伤，但显得极为虚弱，因而，决定让她先到黑平村诊疗所治疗一下，然后再领回柿树村。但即使回柿树村，父母和姐姐也已被杀害了。

于是，警察决定把赖子暂且安置在柿树村长井家的远房亲戚家里，但是，将来究竟怎样安置她却完全心中无数。

长井赖子渐渐恢复了体力，搜查员想从她那里了解一些情况。

可是，赖子对搜查员的回答只是一个劲地说，自己被一个“穿绿衣服的男人”领来，此外的具体情况仍然一无所知。

“晚上你在哪儿睡觉呀？”

搜查员耐着性子诱导她。事件发生后的三个夜晚，她是和那个“穿绿衣服的人”在山里度过的。

“在树林里睡，冷极了。”

“你们吃什么？”

“我饿得不得了，穿绿衣服的人给我摘野果子和柿子吃。”

“你干嘛跟那个穿绿衣服的人走哇？”

“嗯——我也不知道，也不知什么时候就和他在一起了。”

“那你爸爸妈妈和你姐姐怎么啦？”

一问到亲人，小女孩刷地绷起脸，再也不作声了。诊疗所的医生说，可能是由于亲眼看到亲人惨遭杀害的恐怖情景，造成了她心灵上的创伤，使她暂时失去了记忆。

最后，从长井赖子的话星只能了解到罪犯是穿绿衣服的男人。至于他为什么杀害风道屯全村的人，为什么只留下长井赖子一人，就完全不得而知了。

赖子在盛岗国立医院神经科进一步作了周密的检查，诊断结果说是由于极度恐怖造成了心理上的创伤，抑制了记忆。因而失去了对过去全部的记忆，患了健忘症。不过，据说即使失去对过去生活经历的记忆，却仍能保持自己的习惯和脾气。

亲眼看到父母惨遭杀害，这对一个年幼而纯洁的心灵来说，无疑是一个难以想象的打击，如果说这个打击夺走了这个女孩的记忆。难道就不能再恢复了吗？只有这个女孩亲眼见过杀人场面和犯人呀！搜查员一个劲儿地询问医生，医生说，通过治疗，记忆力会一点一点地恢复过来，要是有某种巧合，记忆力也许会一下子全部得到恢复。不过，医生也不敢断言肯定会恢复。

检查了神经后，又检查了全身，赖子只是多少有点虚弱，并没有什么疾病，也没有受到奸污，看来犯人带她走也不是为了发泄性欲。总括赖子的话，那个穿绿衣服的人对她似乎一直很体贴。

虽说发现了长井赖子，但是，搜查工作仍无进展，另一方面，越智美佐子的遗体已被她妹妹朋子认出来了。

“我姐姐性格孤僻，节假日总是独自呆在自己的屋里，看看书，听听音乐，除此以外，一年单独出去旅行三四次，这也就算是她的爱好了。我劝过她多次，说年青女子单独旅行太危险。可她毫不介意，笑着说，和男子一起人，那才危险呢！这次旅行也是她老早就计划好的，所以，姐姐兴致高极了。到底是谁惨无人道地杀害了谁也不招不惹、老老实实、小心谨慎地生活的姐姐呢？ ”

和越智美佐子长得一模一样的妹妹一边抽搭着一边诉说。通过妹妹的话，弄清了美佐子确实连个特别亲密的男朋友也没有。

这样，大体可以确定下来，越智美佐子确实是受牵连的人。

越智美佐子的这条线索也没有打开新局面。

事件发生后“第一阶段”的二十天转眼之间就过去了。尽管搜查员东奔西忙，案情仍无明显进展。

罪犯旋风般地突然袭击了村庄，屠杀了全屯人之后，安全钻出了全县及临近各县布下的法网，消失得无影无踪。

搜查完全陷入了僵局。

四

柿树村大屠杀案件成了一个谜。尽管搜查本部作了极大的努力，可是仍然没有发现明显的嫌疑人。虽说也有几个可疑的人，不过一追查，全都清白无辜，与案件无关。

因为是件空前的大屠杀案件，搜查本部依然保留，但人员已大大减少。舆论攻击警方笨拙无能，挖苦他们是“只会指挥交通的岩手县警察”，市民中间对警方的不信任感也与日增强。

专门留下来的搜查员在四面楚歌声中继续顽强地搜索罪犯的线索，像蚂蚁似地四处奔忙。罪犯肯定与风道屯有某种关系，根据这一设想，警方对风道屯的外流人员逐个地、毫不放松地进行了追查。外流人员中，有的已音信皆无，那就追查他们的亲戚、朋友或有关人员，只要发现了哪怕只有一线希望的线索，也要从那里抠出点材料来。有的费了九牛二虎之力追查到了，可那个人早已病死他乡，还有的沦为流浪汉。有的成了残废，留在荒废了的故乡里的人惨遭杀害，背井离乡的人也极少有人走运。

他们虽然逃离了贫穷的故乡，看来仍然处在永远无法摆脱的穷苦命运之中，就像掉进了贫困的深渊，离乡徒为无益的挣扎。这种追查简直无法再搞下去了。

在搜查员当中，有当地警察署的北野。北野一直在不懈地继续着毫无收效的搜查，不过他最近感到有个轮廓在心中慢慢地形成着。

总的说来，东北管区的警察动作不算敏捷，但有不屈不挠的韧性，即使是茫无头绪的案件，有时也会坚韧不拔地追查下去。

北野就是这种典型的东北侦探。尽管他没作出什么突出的成绩，却一直在那些旁人不注意的细节上扎扎实实地追查犯人。他这个侦探给人以这种感觉：犯人在自鸣得意、满以为犯罪活动已无人知晓时，猛一回头，就会看见北野已跟踪而来。

北野心里暗暗坚定起来的想法，就是在第一次搜查会议上提出的“杀害越智美佐子为犯罪目的”的说法，也就是当时提出的那个假设：罪犯的本来目的是想杀死越智美佐子，结果牵连了风道屯的农民。不过这一假设曾被否定了。

北野虽然也一时接受了否定的意见，但随着时间的推移，那个假设又浮现在脑海里。

那个重又抬头的想法逐渐在他心里占了上风。一天，他把头脑里形成的想法告诉了村长警长，因为他觉得，要是在搜查会议上说出来，还会像上次那样受到“鬼竹”的讥笑。

“能不能再改变一下越智美佐子是受牵连的推断呢？”

“我并不轻视对越智美佐子的追查。不过，从越智这条线上，恐怕是不会有收获的。”

“的确，从越智美佐子的身上没有发现任何与案情有关的情况。可是，是否可以设想犯人杀错了人呢？”

“杀错了人？他要杀的到底是谁？”

“她妹妹。越智美佐子有个比她小两岁的妹妹。在她来认领尸体的时候，我见过一面，简直像一对双胞胎。”

“你是说犯人把她和她妹妹搞错了吗？”

村长几乎要跳起来，这可是个不着边际的设想，如果这个设想对头，那以前的搜查全部成了捕风捉影了。风道屯的人既然是属于受牵连的，追查风道屯的外流人员简直毫无意义。

由于搜查方向上有重大分歧，对越智美佐子进行了特别谨慎的调查，不过，姐姐成了妹妹替身的这种说法，从前谁也没有想到过。

“我最近在琢磨，我们应当设想一下，可能是罪犯企图杀她妹妹，结果把一模一样的姐姐当作妹妹给误杀了。而咱们压根儿没有调查过她妹妹，这恐怕是个漏洞哩！”

“就算是杀错了人，也没有为杀一个而把全村人都杀光的道理。即使是这样，村里人究竟是否看见了他行凶，这还是个未解之谜。

“有的地方还无法解释清，不过，忽略了越智美佐子妹妹的这条线索，我认为也是一个漏洞。警官，请允许我来调查一下越智朋子吧！”

北野抱着一线希望看着村长。