一份名单(2 / 2)

腐蚀 森村诚一 5460 字 10个月前

久美子想:这时候如果有大町在,那该多好啊!她怀恋起不知在何处的大町。

此刻,久美子产生了一个念头:可否在报纸上登广告找找他呢?也不知大町能不能看广告。再说这样做是不是有点小题大作了呢?可是除此而外再也找不出更好的联系办法了。何况只一两行字的广告也花不了多少钱。

“大町先生望速联系,久美。”

两天后,写着上述几个字的广告登在全国发行的报纸广告栏里。如果大町看到了,只这句话就足以沟通信息。大町知道她正在娘家住着。

而今久美子的动态似乎正被几个集团注视着。他们正想从久美子的行动里查明雨村的去向。因此,他们一旦发现登广告的人是雨村久美子,便有给大町带来麻烦的危险。

正因为这样,从久美子角度来说,虽只是短短的几个字亦可见用心之良苦了。

“大町先生,请您看看报纸吧!”久美子好比向神佛祈祷似的,盼着广告能起作用。也许是由于她的祈祷奏效了吧,广告见报的当天早上,大町便打来了电话。

“是大町先生打来的电话。”母亲刚拿起话筒,久美子就飞也似地跑了过去。

“大町先生您好,您在哪儿?我有事想见您。请您马上就来好吗?”她完全象在跟恋人倾诉衷肠。

“发生了什么要紧的事吗?”大町那沉着的声调,简直叫人受不了。

“不便在电话里明谈。您今天不能来吗?我了解到一个新的情况。”

“新的情况?我也正想要找您。那我马上就去。我现在正在千叶县的一个工人宿舍里。那么,今天就饿肚子吧!”

“饿肚子?”

“力工中间管歇工叫’饿肚子‘。好,我估计有两个小时左右就能到您那儿。”

久美子约他在新宿的一家咖啡店会面后放下了话筒。

“看你高兴得什么似的。”母亲信乃对顿时眉飞色舞的久美子说道。

“刚才打来电活的人是谁啊?”母亲似乎从久美子的神态里发现了可疑之处。

“啥都不是。是刚刚才认识的。”

信乃见女儿满不在乎的样子,规劝说:“你现在既然还没有跟雨村先生正式离婚,就该自尊自重。这里虽然是你的养育之家,但是我总认为你是从雨村家来这儿暂住一时的。”

久美子不只是生气,更为母亲的自相矛盾而感到好笑。本来,自从女儿从婆家回来寄居后,一再劝她改嫁的正是母亲。现在,当一个来历不明的男人打来电话的时候,却突然厚着脸皮强调什么“自尊自重”来了。这也太与情理不合了啊!

久美子强行抑制自己内心的欢喜。这也许是因为隔了好久之后马上要跟大町相会才使她如此的吧!

4

按照约好的时间,一分不差地来到咖啡店时,大町已经早到了。大街上阳光耀眼,即使眯缝着眼睛朝灰暗的室内看上一眼,也会感到很不适应。她在门前徘徊了一会儿,只见大町从里面象要使周围的人都吓一跳似地提高了嗓门喊道:“雨村太太,我在这儿!”也许是因为当上了筑路工,比在黑部见面时,晒得更黑了。穿的不是登山服而是一身普通的西服。

“哎呀,大町先生!”

久美子亲昵地跑了过去。周围的视线一下子集中在她的身上。然而,见到大町后的喜悦却使得她无暇顾及这些了。

“就是登了广告,我也没敢抱多大的希望。”两个人握了一会儿手,才开始意识到众人的目光。离别反倒使他俩在精神上的距离更加缩短了。

“我在这儿几乎每天不看报纸。只是今天早上无意之中看了一下。读到广告的时候真吓了一跳。”

“看来咱俩的心还是相通的,是吧?”

“我也这么想。分别以后,我总是在想着您的事儿。”

“我也……”没等把话说完,久美子已经意识到,这正是爱情的告白。在尚未相互表露这些之前,他们至少在表面上并没有真正接近起来。

尽管都明白了彼此的心意,却还没有踱过一个必须跨越的爱情的阶梯。

在分手之后积聚在心中的好感以及在这个基础上发展起来的爱慕之情,从久别重逢后的无限欢喜里不知不觉地表露出来了。

久美子脸上泛起了红晕。这是在踏上爱情的阶梯之前反映出来的内心的羞臊。

大町没有错过这个良机。

“刚才说的话,可以相信吗?”

“……”

“是真的吧,可以这么认为吧!”经大町一追问,久美子觉得很难为情。这里因为她竟至向丈夫以外的男人说出了内心思慕的话。

婚后生活尽管是暂短的,但她的身躯已被雨村占有了。她已经懂得男女之间的具体关系是什么,性爱在男女爱情之间具有怎样重要的意义。

一旦答复大町的问话,那就不会止于未婚处女那样的“精神恋爱”了。在跟他进入真正的爱情领域这个问题上决不可轻率从事。

然而,在这一刹那间,在她的心上残留着的生死不明的雨村的映象宛如电影里的特写镜头,浮现在她的眼前。她依然是“雨村的妻子”。

丈夫消息不明,结婚的实体已不复存在,这也就是说,顶多只是法律上的形式上的结婚而已,但却依然生效。在法律上,配偶者的生死不明只要不超过三年就不能解除关系。尽管是徒具形式的却又是有效的。

她并不打算拘于面子或者形式之类。可是,置消息不明于不顾,总觉得自己的心情难于平稳下来。记得当她知道雨村把自己当做冬子的替身才结婚时,曾被嫉妒与悔恨折磨过。假若雨村还在什么地方活着,无论如何也要把他从冬子的手里夺回来。正是在这股热情支配下,才促使久美子只身一人到黑部去寻找他。

然而,自从大町在她面前出现后,这种热情发生了微妙的变化。当然喽,即使在现在,也还是要千方百计地查明雨村的去向,不过,那已不是为了夺回自己所锺爱的丈夫的身体和心,而是为了在自己的心灵深处写上一个终止符。

换言之,她现在希望查明丈夫的下落,正是为了清楚地表明:从仅仅把自己当做“替身”来爱的男人的桎梏下解脱出来,投入到不再把自己当做“代用品”而是当做心上人来爱的男人的怀抱里。

在这之前,如果把身子献给大町,却又免不了带着丈夫留下的余韵,那无疑等于玷污了大町那纯洁的爱情。

久美子心里说着:哎呀,我已经以跟大町相爱作为前提来考虑问题了。

与大町相识只不过两三个月。在感情倾斜的过程中,久美子不禁为倾斜速度之快而感到惊讶。

这个速度是任何力量都休想阻挡得住的。她恨不得一下子把雨村残留在自己身上的余韵彻底清除干净。

“大町先生,等把雨村消息打听明白了再……”从久美子的眼睛里可以看出,她的思路正集中到这一点上。雨村的生存几乎没有指望了。她的这番话实际上意味着她已接受了大町的爱情,只不过要把它保留到确认雨村已死时为止。这样做并不是为了雨村。是为了自己,为了使作为替身的爱情打上一个终止符。

大町似乎跟她的想法是相通的。

“到了弄清您丈夫消息的时候,我也许要成为一匹饥饿的野兽了。尽管我没有这个资格。”

在大町那充满热情的视线的脸上,似乎镂刻着无可挽回的绝望的阴影。

“所谓资格究竟指什么呢?”这回该轮到久美子发问了。

“不,没有什么。打那以后,又出了什么事吗?”当两个人久别重逢后的兴奋平静下来,才好容易谈到了正题。

久美子把冬子与松尾的男女关系问题告诉给他。

“这么说,您丈夫不是死于飞机失事,而是卷入到以土器屋冬子为中心的相互倾轧之中,有被松尾害死的嫌疑喽!”

“这不过是我个人的想法。即便是没有被他谋害,我也总觉得松尾好象跟雨村的下落不明有千丝万缕的联系。”

“那就赶快把它弄个水落石出吧!如果把您丈夫失踪前后以及太太您到黑部旅行期间有关松尾的活动情况搞清楚,就可知道是否说对了。”

“真对不住,拿这类烦人的事来麻烦您。也实在是再找不到更可靠的人了。”

“哪儿的话。太太,咱们不是已经商定好一块去寻找您的丈夫吗?只要对您有帮助,我就会感到高兴的。”

“请您多加小心。尽管没有见过几次面,我对松尾这个人总有说不出来的怕。如果这件事被他看破了,说不定会加害于您的。”久美子在真诚地为他的人身安全着想。

“哈哈,不要紧的。多大的危险我都见识过。太太倒是应该多加小心才好。以前的那个强盗说不定还在暗中盯着您呢!”

“住在娘家,我想是不必担心的。另外,我还有一件事想恳求大町先生。”

“什么事?只要我能办到的,一定去办。”

“请您不要再叫我太太好吗?”

“那么该怎样称呼呢?”

“叫我名字好啦,不叫姓,光叫名。”

“叫名字?真的可以吗?”

在男女之间,特别是叫别人妻子的名字,只此一端,就足以表示由衷的默许了。大町的脸顿时闪现出少有的光辉。

“可以叫您久美子吗?”他好象有意验证一下似的,怯怯地重复了一遍。

“当然!”久美子深深地点了点头。她决计先从名字上把雨村的余韵一笔勾销。

两个人走出了咖啡店。并肩走在马路上,好象热恋着的一对情人。

“大町先生!”久美子改变了腔调说道。

“嗯?”

“您不能把您的情况跟我仔细谈谈吗?我所知道的仅仅是您的名字。如果不妨事的话,您能不能告诉我,在黑部见面的时候,您都在山里干些什么呢?您好象不是只为了登山,一定还有别的什么目的。为了这个目的,您甚至放弃工作也要……”

在久美子寻问的时候,大町的脸上一下子充满了苦涩的表情。那表情就象是触到了自己最疼痛的伤口。为此,她几乎在中途缄住了口。

“对不起,我不该问这些无谓的事。我的问话好象伤害了您的心。”久美子停了口,致了歉意。

“不,倒是我应该向您道歉。现在就约定下来吧!在发现您丈夫遗体的时候,我会把一切都告诉给您。并没有什么不可告人的东西。只是在这之前说出来太可怕了。”

“说出来可怕?”

“如果说出来,我担心就不能再跟您见面了。”

“为什么?我现在需要您的力量。不能再见面,有那么严重?”

只要大町不回绝,自己就难以想象不再见他。从现在的久美子说来,需要的不是大町的力量而是大町本身。

“总之,还是早一天找到您的丈夫吧!到了五月就可以进山了。在这之前,可以把松尾是否当时在现场一事调查一下。今后就定期联系吧!”

“如果我这边有事急于跟您取得联系的话……”

“是啊!那就象今天这样登个广告吧。其实这个必要性也不大。我会常给您打电话的。”

“那就说定吧!”久美子在不知不觉中现出恳求的表情。

约定下次再会之后,久美子目送着急速走进新宿①人群中去的大町的背影,蓦地在脑海里闪现出一个淡淡的回忆。

久美子心想:跟大町在黑部相遇之前,确实在哪儿见到过他,那究竟是在什么地方呢?

她把记忆中的点滴印象回忆了一下。正在这时,大町的背影已被潮水股的人群给吞没了。

注:东京都一个街区名。