“而且……”女服务员忽然想起似地说道。

“社长睡觉前要服安眠药，所以晚上不会见客。”

这一早晚要提到的问题，被她脱口而出，村川不禁自喜。

“社长睡不好觉吗？”

“一旦睡着了就睡得很沉，不过开始时有些难以入睡。”

“你知道他昨天夜里几点服药的？”

“不知道。我没看见他服药。但是他总是在9点左右睡觉，所以会是8点半左右吧？”

异戊巴比妥制剂是一种阿米妥类的安眠药。虽然不知道久住服用了多少药量，但倘若是8点半左右服药，那么凌晨1点至2点，恐怕是睡得最沉的时候。

“你记得最后进社长房间的是谁？我是说社长活着的时候。”

“这……大概就是我！”

文子稍稍踌躇着说道。

“是你？”

“是7点40分左右吧，3401室要求服务，是我去的。因为社长房间的事情不能马虎，所以全都由领班亲自去做。”

“要求服务？是久住社长要求你的？”

“不是。是秘书有坂冬子打电话给我的，要葡萄汁。”

在座的人谁都没有察觉到，这时候平贺的眉毛颤动了一下。

“是社长喝吗？”

“不！是有坂秘书要喝。”

“这么说来，在你走后，叫有坂秘书不是还留着吗？”

“没有。有坂君说省得我为了取杯子再来跑一趟，当场就喝了以后，和我一起离开房间的。”

“嘿！你也一起走的。那么，正确地讲，社长活着时最后接触到的，就是你和有坂秘书两个人啰！”

“是的。倘若我们后面没有人进去的话。”

村川忍着没有说出“以后进来的人就是凶手”这句话来，继续说道：

“你和有坂秘书一起离开房间时，还记得是什么时候吗？”

“7点50分。”文子毫不思索地答道。

“你为什么记得这么清楚？”

“有坂君的手表停了，她问我时间的。”

“问你时间……”

村川的目光稍稍迟疑了一下。

“你的手表时间准吗？”

“准的。早晨要为社长房间提供服务，7点钟报时时核对过，只快30秒钟。”

“难怪！”村川点点头。

“你还没有休息过，真太对不起了。还想请教一下，你们离开房间时，有坂秘书将3401号房间的钥匙带走了吗？”

在场的搜查员都将眼光盯视着吉野文子的脸。这个提问非常关键。倘若有坂带走了钥匙，她自己就有凶手或同案犯的嫌疑。

有坂冬子自己或凶手从她这里拿到3401室钥匙后偷偷潜入房间，实施杀人后将钥匙留在屋内逃走，房门是全自动的，所以便形成了全封闭的空间。

“没有将钥匙带走。”

不料，文子甚至有些残酷地予以否认了。

“钥匙的确留在房间里，放在客厅的茶几上。我记得很清楚，有坂小姐要我把汽水放在茶几上时，正好将手指着钥匙。”

“那真的是3401室的钥匙吗？”

旅馆里的钥匙牌都是统一的，所以有可能会看错。

“绝对是3401室的，是我亲眼看见的！”

文子的口气充满着自信。

“但是，钥匙应该放在卧室里的枕头边呀！”

“社长有个奇怪的习惯，随身物品都必须放在固定的位置上才能睡得安稳。不要说房间里的家具和设备，就连手表、眼镜之类的私人物品，放置的位置都是固定的。钥匙固定放在床头柜上，所以我想他在睡觉前会自己带过去的。”

“嘿！还有那样的习惯？不过，你是第一个发现案件的人，那些东西都在固定的位置上吗？”

“是的。最先赶到的警察让我去看，我证实过了。凡是我知道的，都在固定的位置上。”

“没有东西遗失吗？”

“我没有特别留意。”

“有坂秘书已经上班了吧。”

村川警部窥视了一眼手表。上午9点半刚过。

“昨夜一起离开社长房间时，有坂君很高兴，说好久没有休息，今天可以请休假了。”

“休假？真不凑巧，你知道她的住处吗？”

“我不太清楚，我记得她说过，是在练马一带。你去人事课问一下就清楚了。”

“内田君，你查找一下有坂秘书的地址，马上去一趟。山田君也一起去。”

村川警部有着一种不同寻常的口气。山田也是村川组的一员。平贺刑警颤动着嘴唇想要说什么，但又强压了下去。刑警部长内田走后，村川又转向吉野文子。

“你和有坂君一起离开3401室时，房门是谁关的？”

“是有坂君。”

“房门锁上吗？”

这个问题也很重要。因为倘若房门只是合拢而没有锁上，那么凶手没有钥匙也能轻而易举地闯进房间。

“当然锁上的！是不是锁上，听声音就能知道。我的确听到自动上锁的声音，没错。”

女服务员的否认又一次抹去了对冬子的嫌疑。冬子再怎么可疑，也不敢冒这种让旁人一眼就看破的险。

警部改变了话题。

“我提一个奇怪的问题，社长习惯用哪只手？”

“什么？”

“就是说，他哪只手灵巧，是右撇子还是左撇子？”

“我没有特别留神，记得是右撇子。对了！确实是右撇子。记得有一次右手手指受伤时，他说好使的手坏了真让人为难。”

这便证实了内田的推测是正确的。

“昨夜谁和你一起上夜班的？”

“三名房间服务员。”

“有女服务员吗？”

“按规定，除了干部之外，女服务员是不能上夜班。”

“那些男服务员已经回家了吗？”

“没有。出了这件事，总经理说，没有得到许可，谁都不要离开公司。”

“那么，接下来请你去招呼一声，你可以回去了。你还没有休息就把你留到现在，很抱歉。以后有事，希望能够得到你的协助。”

文子鞠了一躬走出了房间。确认她已经走远了以后，村川说道：

“这个服务员的话，看来可以相信。”

平贺点点头。于是，凶手用房间钥匙和楼面通用钥匙作案的可能性被消除了。

“现在看来，凶手用的是总经理手里的万能钥匙或总服务台的备用钥匙。”

“你是指没有其他的备用钥匙吧。”

村川警部非常谨慎。

“凶手会用某一把备用钥匙用蜡或橡皮做模型再配一把。没有那种可能吗？”

平贺将忽然涌现在头脑里的想法说了出来。

“有可能。现在桑田他们正在找总经理，这事早晚会清楚的。”

村川说道。这时，门铃响了。估计是男服务员们来了。

（三）万能钥匙

总经理办公室设在总服务台的后面。推开用英语写着“private（职员专用。意为“闲人莫入”。——译者注）”的铁门就是办公室。里面许多男女职员正在忙碌地工作着。此起彼落的电话铃声、打字机和电脑发出的轻脆的金属声、杂乱的讲话声，像突然涌起的尘埃似地向来访者迎面扑来。

四面不加粉饰的白墙上没有一扇窗户。井然有序的铁桌、铁柜表明这里重视的是效率而不是人的感情。与大厅和走廊那里的高雅气氛相比，这里颇煞风景，简直让人怀疑竟会是在同一家旅馆里。而且有着一种与报刊编辑部以及警察最熟悉的刑警办公室的凌乱截然不同的气氛。

随便找了个职员去向总经理通报时，村川组的桑田和小林两名刑警才感觉到，那里有着一种令人窒息的沉闷。这种沉闷的感觉不仅仅来自没有窗户这一全封闭房间的环境所致，还来自职员们在工作时常常顾忌着他人目光的神态。

这里只是将“客人的满足”作为主要商品的旅馆而已。

不久，出现一个秘书模样的年轻女人，带着两名刑警向办公室的深处走去。

跟随着年轻女人走进挂着同样用英文写着“managerroom（总经理室。——译者注）”招牌的铁门时，与客厅相同的优雅气氛重又出现。

“你们辛苦了。”

总经理一边递过用烫金字印着“井口道太郎”和社标的名片，一边用服务性行业老法师特有的、经过训练的笑脸，请两位刑警在椅子上坐下。

他身材魁梧，年龄约莫五十岁。在他那从容的态度里，除了服务业者特有的虚伪之外，能让人感觉到励精图治的自信，但同时也表现出兵来将挡的架势。桑田刑警对久住社长的不测变故简单地表示了哀悼之意后，便单刀直入毫不隐晦。

“对不起，总经理有整个旅馆通用的备用钥匙吧？”

问题是找到闯入房间的人以后紧接着就是逮捕凶手。同时，调查总是从对方容易交谈的焦点入手。

“钥匙，白天是我保管，晚上由总值班保管。”

“准确的时间划分是怎么样的？”

“夜间总值班的上班时间从晚上6点到第二天早晨9点，所以我每天早晨上班时接过钥匙，并要听取他的业务汇报，晚上下班时再将钥匙送过去。”

“昨天晚上是几点移交的？”

“昨天我下班得比较早。对了，记得是6点半左右。”

“很抱歉，我们是例行公事，昨夜你是怎么过的？”

“哈哈！是现场不在证明吧？嘿！我是万能钥匙的保管者之一，这也是不得已的。我下班后直接回家，洗澡、吃饭，看书看到11点后就睡了。对了！我读的是约翰·迪克森·卡尔（johndicksonCarr，1906—美国推理小说家，笔名卡尔迪克森，擅长写密室杀人案的推理侦破小说，代表作《夜行》。——译者注）的密室故事。”

总经理井口露出挪揄的笑容。

“那个总值班叫什么名字？”

“有两个人，昨天晚上的叫大仓。”

“我们谈完以后，你能把他找来吧。”

与事件有关的人员自然全都被先遣搜查班留下了。

“客房钥匙，旁人能做模型后再配一把备用吗？”

“只要在我们旅馆里，那是绝对不可能的。我们的锁是美国制造的哥伦比圆筒销子锁，每把高达七万日元，制作精良。备用钥匙只能让制造商来配，而且必须要有销子锁的正当所有人提出的申请，不是旁人能配的那种劣质锁。”

“那么，制作商那里有钥匙购买者的名单吗？”

“有的。钥匙上都标有号码，号码和购买者的名字都要登录。”

“以前3401号房间有没有客人将钥匙带走的？”

“客人中有的人很好奇，专门收集旅馆的钥匙，但唯独3401号房间不用为此担心，因为那套房间自旅馆开业时起，就一直是社长专用房间，不向外借宿。”

桑田刑警一停止问话，一直在边上记录着总经理谈话要点的小林刑警抬起头来。

“我问一句不太妥当的话，总经理有没有感觉到有人对久住社长怀有怨恨呢？”

“这……管理的家业好歹也这么大，因此所处的人际关系也非常复杂，我们无法猜度。但是，那毕竟都是业务往来，我想其性质还不至于导致凶残的犯罪。”

井口的回答小心翼翼，滴水不漏。但是，业务上的纠葛完全可以引发杀人的动机，何况久住作为实业界的大人物，生活在争权夺利的漩涡之中。不难推测，他的存在，会关系到许多人的利益。恨得想将久住杀死的决不在少数。眼下井口自己兴许也是其中一人。他的答话肯定也充分地计算了自己的处境。

“社长的变故会影响到与科林顿的业务合作吗？”

小林刑警触及到目前久住牵头的最大的业务问题。

“也许不会马上反映出来，但董事中持反对意见的也很多。”

“你是说，现在还无法预测？”

“这……”

井口突然含混其辞起来。

“总经理自己对这次合作有什么看法？”

刚才接到过井口的名片。小林刑警侧目朝名片上“董事”的头衔瞥了一眼，问道。

“社长生前的想法，我是赞成的，但我这样的人无足轻重……”

井口的回答仍然吞吞吐吐。

“倘若这次合作事项不成功的话，谁能获利？”

“倘若那样，京滨地区同行业的人都会大大地松了一口气。”

“这么说，业界是反对的啰？”

“在经营政策上来说，这是私事，所以没有公开反对，但内心里都很惶然。”

从井口身上不会有再多的线索。两人接着又见了夜间总值班大仓，但只是证实万能钥匙是由他亲自送到日本银行的金库里保管起来的。于是，利用万能钥匙作案的可能性也被否定了。

（四）总颀务台备用钥匙

在总服务台钥匙柜的背后，村川组的荒井和内藤两名刑警，见到了昨晚总服务台的夜班负责人，叫梅村的领班。正值早晨出门时间，总服务台里因旅馆查账的机械金属声、客房通知出发的内部电话铃声等一片喧哗。这也许是旅馆里最忙碌的时间。

社长去世的消息除了有关者之外还没有公开。看到这个应该称之为“服务批发工场”的大型宾馆清晨忙碌得如此井井有条，好像无论多么大的人物，充其量只是一个人的死，这类事变对一个组织的生存毛发无损。组织既是人创造的，又超越人。

如今，这家巨型宾馆虽然失去了主人，但它的脉搏跳动得与主人活着时一样，甚至比那时更有生气。

两名刑警感到自己接触到了组织无情的一面。但是，现在不是追怀那种伤感的时候。他们必须追查那个比组织更残忍的凶手。荒井先发制人道：

“事件的大致情况，你已经知道了吧，所以我就直言不讳了。听说客房的备用钥匙都保管在总服务台，3401室的钥匙在吗？”

“在。在这里。”

梅村看来对此有所准备，指了指数字式锁柜。

“钥匙箱里的，是要交给住宿客人的房间钥匙，备用钥匙统一保管在这个锁柜里。”

梅村一边说着，一边转动着数字打开锁柜。里面有两千套客房的备用钥匙，按各个楼面区分井然有序地悬挂着。梅村手指的那一把，正是3401号房间的钥匙。

“这个锁柜的密码还有谁知道？”

“主任以上的干部，昨夜只有会计主任和我两个人。”

“锁柜里面只放钥匙？”

“还放着平时用的二十万元会计备用金。”

梅村指了指钥匙箱上层架子里的手提保险箱。

“在昨天晚上到今天早晨这段时间里，这锁柜打开过吗？”

“没有。平时夜里总要打开两三次，昨夜没有人丢钥匙，会计手上还有备用金，所以一次也没有打开过。”

“可是，你不在时，会不会有人去打开？”

“即便有人打开过，必须来向我报告。钥匙关系到客人生命财产的安全，所以本旅馆对钥匙的保管倍加小心。”

“会不会有人有机会知道了密码，等大家熟睡后偷偷打开？”

“昨夜值班的人都留下了，所以你们去调查一下就会清楚。在我们这样大的宾馆里，总服务台整个晚上都不断人。总服务台和收款处，男服务员都轮流不睡觉，所以要将备用钥匙偷走，以后再悄悄地放回原处，这是绝对不可能的。而且昨天晚上轮到我不睡觉，我几乎没有离开过锁柜。”

梅村眨巴着布满血丝的眼睛，看来他是一个忠于职守的人。也许他真的始终没睡，一直坚守着自己的岗位。

“尤其是今天凌晨1点到2点的情况怎么样？”

“这段时间，对总服务台值夜班的人来说，只是天刚黑呀！倘若是客房数不到四五百套的中小型旅馆，则是另外一回事，但客房数高达两千套，工作决不可能在凌晨4点之前结束的。大家都没有打瞌睡。而且值得庆幸的是，最近尽管是淡季，客人也不见少，总服务台每天都忙不得暇。”

梅村流露出一流宾馆服务员的自豪和对高强度工作的畏惧。的确，倘若提到具有两千套客房的巨型宾馆，用通常中小型旅馆的概念是行不通的。尤其是最近兴起的旅游热潮，以前被称为“二、八月份淡季”这一城市旅馆冬夏闲季的概念渐渐淡化，京滨地区的旅馆保持着常年超过90％住房率的世界最高记录。

说90％，这家宾馆就是有一千八百套客房订出。从人数来讲到底是多少？总服务台每天要接送这么多客人，工作量的确非同一般。

荒井刑警亲眼目睹此刻旅馆出发高峰时总服务台的繁忙景象，所以才能够切身地体会到梅村说话的含义。四周服务员接待客人时的言行举止仿佛都受过严格的训练，有一定的规范。故且不论这样做是否妥当，但大型宾馆无一例外都要采用这样的接客方式。

荒井克制着对这陌生领域的无限感慨，继续问道：

“那么，昨天晚上到今天早晨，有客人拜访3401号房间吗？”

“这我无法作肯定回答。我这么说，是因为有的来访者不通过服务台直接到房间里去的。至少总服务台没有接待过找社长的客人。”

“进房间可以不通过总服务台吗？”

“原则上要通过我们，但来访者随便走进房间，我们防不胜防。总之，客人进进出出很多，所以无法分清是住宿客人还是来访者。”

“打电话呢？”

“电话不作记录，所以很难查清。这事你们接着可以找总机问一下，也许会有人记得。总服务台没有接到过任何打给社长的电话。客房要打电话都可以直接拨号，电话计数器会记录通话次数，昨夜社长房间的次数是零。”

昨夜上夜班的人都还没有回家。与梅村结束谈话以后，两名刑警又依次向昨夜值班的人进行了解，但全都是证实梅村的话，没有出现新的线索。打了总机，结果亦然。为了谨慎，还见了昨夜到今晨担任房间检查的警卫人员，据说也没有任何异常。于是，对大堂备用钥匙的怀疑也消失了。