1

根据预先记下的车牌号码，立即查到那辆私人出租汽车。司机说，克子母子是在杉並区和泉镇三道街下的车。

“她拉着小孩的手，顺着通向住宅区的小路走了。所以，我想她就住在那一带吧？”出租汽车司机只提供这些线索。

第二天，刑警们来到克子母子下车的和泉三道街分头寻找。这一带的小型住宅和大型公寓鳞次栉比。依照克子母子的特征，广泛地打听了周围的住户，都一无所获。

“她真是在这儿下的车吗？”下田怀疑地说。成功在望之时，由于暴走族捣乱而失掉追踪的目标，使他十分沮丧。

“司机不会撒谎。”太田鼓励似地说。

“不是那个意思，克子会不会表面上在这里下了车，实际上又换乘其他的车了？”

“看样子，她没有发现我们在跟踪。”

“为了驱散暴走族，出动很多巡逻车，到处设卡。她会不会受了惊，为防止意外而换乘另一辆出租汽车……”

“嗯，如果是这样，她应该早些换乘。况且那个汽车司机不是说，她朝住宅区走去了吗？”

“眼下毫无线索，东京这个地方人山人海的。”

在东京住了多年，连邻居都不认识，这种情况并不稀罕。即使周围搬来生人，也会毫不引人注意地汇进这人的海洋。

“现在下结论为时过早。”好容易追捕猎物来到这里，与其说他们还在顽强地搜捕，不如说是不甘心就此收兵。

这一带地势低洼，房屋略显稀落。最洼处中央有条水宽二米左右的小河，水泥抹的河床里，浑水翻滚。这是一条城市里的排水河。河的另一侧是停车场、仓库，稍远一点，有座简易公寓似的建筑。

“太田君！”突然，下田扯了扯太田的衣袖，喊道。

“怎么？”

“你看那儿！”下田手指小河边上的那座木结构、公寓式的简易住宅。由于地形的限制，那幢房子底面呈三角形，显得稀奇古怪。

“‘三角住宅’怎么了？”

“那幢住宅，喏，朝向河这边的墙根那儿，开放着花儿。瞧，是水晶兰吧？”

“你说什么？”没有发现目标的太田，循着下田手指的方向，瞪大眼睛望去。确实，在下田手指的延长线上开放着几朵白色的花。

“过去看看。”

两人走了过去。住宅旁临近小河的狭小空地上，几朵娇弱的白花低垂着头。

“不错，是水晶兰，你认得很准。”

“已经见过多少回了嘛。难道水晶兰也生长在这种地方？”

“开在这里也不奇怪，这儿也是分布区嘛。”

“可是，它让人放心不下。”

“你想调查这座住宅吧？”太田也有同感。曾在所泽工地和真田镇的白云山庄开放过的水晶兰，在山根克子消失踪影的东京，在一个偏僻、简陋的公寓式简易住宅附近又出现了。

这座房子临近河边，底部呈三角形。几朵水晶兰花开放在房子和河岸中间的很少见阳光的狭小空地上。临河的窗口晾着住户浆洗的衣服。大门在阳面，朝向道路的一侧。

“会不会从房后逃走？”太田做好万一克子在这幢房子里的准备。

“要是跳河，有可能逃掉。我监视房后。”

“就这样办！五分钟以后我还不出来，你也进去。”

太田让下田守在房后，自己转到房前的正门处。门的一侧写有“守卫公寓”四个大字，果然是座简易公寓。推开虚掩的大门，迎面是阴暗的走廊，堆放着空啤酒瓶和一捆捆的旧报纸。不知从哪间屋子传来孩子的哭啼和电视的声音，太田觉得孩子的啼声非常耳熟。

太田顺着走廊循声走去，哭声从走廊最尽头的房间传出，隐约听见屋内男女说话声。太田把耳朵贴在门上，倾听室内的动静，然后开始敲门。男女说话声顿时停下来，仿佛在屏息倾听外面的动静。太田又继续敲门。这时，里面传来女人的声音：“是哪一位？”这声音也仿佛在哪里听过。

“我是管理员。”太田灵机一动回答说。

门从里面打开，山根克子探出头来。她一看见太田站在门口，立即脸色苍白。

“太太，这真是在意想不到的地方和您见面啊！”

“你、你……”克子双唇激烈颤动，后面的话说不下去了。

“克子，是谁呀？”

从屋里传来男人的喊声。太田做好应付意外的准备，走进室内。室内，一个汉子正抱着孩子，脸庞看上去很眼熟。

“干什么？怎么随便闯进别人的家？”汉子操着浓厚的东北口音喝道。这口音顿时勾起了太田的记忆，是的，是在照片上见过这副摸样。

“岛村太平，你还活着啊！”

“这、这是，怎么回事……”对方的声音充满惊愕。

“我是警察。你怎么和山根贞治的太太在一起？跟我到警察局去把事情讲清楚！”

“我、我，我啥也没有干！”

“既然啥也没干，你怕什么？”

这时，山根克子突然号啕大哭说：“到底，到底还是不成啊！本以为好容易逃了出来，哪知道还是没躲过去哟！”

“克子！”岛村太平的脸色也变得铁青，充满了绝望，本来已止住了哭泣的孩子又激烈地哭叫起来。

下田闻声赶了过来。

岛村太平和山根克子暂时被带到侦察总部，自打他们被太田和下田发现，就已经采取听天由命的态度，对杀害山根贞治的罪行供认不讳。

岛村和克子的关系是在山根贞治离村外出做工时产生的。山根、青田和岛村三人总是结伴出门，只有一次，岛村由于交通事故，受了轻伤而留在村里。岛村是赘婿，与妻子关系一开始就很冷淡。另一方面，克子也早就厌烦华而不实的山根。本来就同住一个小村，你来我往；特别是男人都出去做工，留下来的家属少不了相互照应，自然为两人的结合创造了条件。他们的关系之所以一直没被村里的人发现，一是行动隐蔽；二是两家早就有包括家属在内的交情，相互照应已成习惯，即使岛村去克子家，也无人猜疑。

可是，不久就出了纰漏：山根还没有归来，克子就怀孕了。想堕胎，苦于没有钱。游移之中又白白地耗过许多日子，转眼到了不能堕胎的月份。这个孩子就是诚。山根明知诚不是自己的孩子，但想到自己的亲生儿子病死后，一直没有小孩，就把诚当做亲儿子抚养，也没想深究孩子的爸爸是谁。他想，既然下决心抚养，就无须总那么盘三问四。

转眼到了去年四月“最后一次外出”。在牵涉到那场杀人事件的逃跑途中，发生了一件意外的事情：

“我发现求职表丢了，回去寻找。由于害怕，没敢再进那家院里，只是在公馆周围打转转。刚往回走，一个人慌慌张张地从本乡大街公用电话间出来，与我擦肩而过。我无意中扫了一眼电话间，看见电话机旁放有一个皮包。我估计是刚才那个人遗忘的东西，就追出去想还给他。可是，他已经不知去向了。我想，皮包里面或许有标明身份的东西，打开皮包，发现里面是一捆捆的现金。我大吃一惊，猜想警察马上就会出动。可是，在我良心的旁边，仿佛有颗恶心在怂恿说，这么多的钱，一辈子也挣不到！有了它，就可以把克子和阿诚接到身边，开始崭新的生活。福从天降，是老天爷的恩赐！我的心动了，变狠了。我和老婆关系冷淡；女儿如同是另一个世界的人；我毫不留恋往日种马一样的生活。在钱主返回来之前，我拿起钱，朝与伙伴们约好会合地点的相反方向逃去。

“不久，在电视上看到失主全家自杀的消息，我心如刀绞。这么一来，我更不能自首，事到如今，即使还钱，也还不上死去的这一家人的性命。他们是我和克子、阿诚新家庭的奠基石，我不能让他们白死。我暗自告诫自己，只要我的一家人过上好日子，就是对死者这一家人的最好的报答。

“后来，我住进这更夫住的简易住宅，一边卖豆腐，卖芋头，做些小买卖，一边准备喊我的‘妻子’来。没想到山根贞治目睹了杀人现场，又发现我下落不明以后，整天惊恐不安。他一面过着打零工的半流浪生活，一面给克子去信，让她卖掉房地也到东京来。虽然贞治知道阿诚不是他的孩子，但丝毫不想和克子分手。贞治把克子找到东京，就意味我将失去克子，与她断绝来往。只要贞治活着，我们一家三口就休想同室度日。人们倘若知道我还活着，到手的五百万元钱就保不住。我和克子思来想去，觉得除了干掉贞治，再没有其他的办法。我们想，在大都市死一个流浪的人，不会引起警察重视的。

“为了防备万一，克子利用他异母同父的哥哥大森秀夫为我打掩护。克子事先知道大森在七月十一日到目黑区的大盛堂药店出差，便通知贞治，说她在十一日带着钱来东京。贞治万万没有料到是我夺走了他的性命。贞治从小就生性善良，与我素无仇怨。虽然他曾调查是谁勾引了克子，但是丝毫没有怀疑我。有别的办法，我也不想杀死他。但是，想到让他活下去，我和克子就不能团聚；为了我们而死去的失主一家五口，也将死得毫无价值，就觉得杀死贞治是万不得已的事情。这样，克子事先和贞治联系，约他在七月十二日凌晨一点左右，到东京至横滨铁路线都立大学车站那儿来。

“贞治看见是我替代克子去了，开始时大惊失色。我欺骗说，克子突然身体不舒服，委托我把钱带来了，终于释去他的疑团，信以为真。我一边和他谈目击杀人事件而分手后的别情，一边把他诱骗到行人稀少的地方。到了毫无人迹的一座大厦的阴影里，我佯装掏钱，就势抽出准备好的铁棒，用力向他头部砸去，他当即倒地断了气，横卧在大厦后面的路上，那样子看上去就象酣睡的流浪汉。

“我断定贞治确死无疑，就在远离现场的地方要了一辆出租汽车。当天夜里住在新宿的一家小旅店，十二日上午回到公寓。之所以没有直接回去，既是为了不留踪迹，也是不想把血衣带进早晚得和克子母子俩居住的房子里。

“开始，你们的侦察找错了方向，后来终于盯上了克子，可是，好象克子施展的替身策略又发生了作用。在这以后将近一年的时间里，为了等候风声过去，我们一直焦急地忍耐着。当警察查明大森秀夫和克子是兄妹关系后，我认为警察已经完全解除了对克子的怀疑。就连我几次催促都不肯轻举妄动、一直等待安全日子的克子，这回也以为万无一失，所以处理完房子和土地，就搬到我这儿来了。

“我们好容易有了幸福的家庭，相亲相爱的亲骨肉相聚一处，但这顷刻间成了一枕黄粱。我们那样谨小慎微，满以为没留下蛛丝马迹，万没想到警察会及时地追来。我们知道杀死贞治有罪。可是，为了我们一家三口人的团聚，没有其他的办法可想啊。”

根据岛村太平的供述，长斯模糊不清的流浪者被杀案件，终于真相大白。然而，就是岛村也不知道，最后暴露他的是水晶兰花。

在侦察总部举行的小型祝捷会上，下田问太田：“在岛村住的公寓旁边开放的水晶兰花，莫非是他从所泽工地带来的吧？”

“也许是，也许不是。”太田大杯饮酒，脸颊泛起红晕，醉醺醺地说。从明天开始，下田将回到厅里投入其他案件的侦破。太田已经上了年纪，而且即使管区内发生案件，恐怕也很难再和下田合作。太田这一大杯酒，既诱发起他多日的疲劳感，又饱含着和亲密伙伴分别时的无限伤感。

“我看很有那种可能。”下田一边往太田的空酒杯里斟酒，一边说。

“听专家说，水晶兰的种籽随着某种媒介转移场所，成活率可达百分之十。水晶兰的种籽不是浮在土的表面，而是深藏在枯草里，以鸟、鼹鼠、老鼠为媒介的可能性很小。并且，即使是这些动物当媒介，传播的距离也很有限。”

“能不能靠风来传播？”

“我刚才说了，水晶兰的种籽不浮在土的表面，所以，要不是能刮倒大树的飓风，或者龙卷风，是刮不走它的。我看，自然现象中的媒介体，应该是雨啊！”

“雨？”

“嗯。暴雨倾注，水由高处流向低处，冲走砂土。这种传播的可能性较大。可是，在较大的范围，遥远的距离，帮助它传播的媒介是人。特别是种籽沾在裤角和铲、锹、锄等工具上，以及落到车篷上而被带走的可能性更大。”

“在岛村住处的窗外，晒有浆洗的衣服，水晶兰就开放在那个窗户的下面。”

“大概是从岛村的裤角抖落到窗下的花籽，发芽开花了吧！纵令是一粒种籽，只要环境合适，就会串成一大片。”

“不过，从所泽工地出来，又东南西北地辗转了许多地方，这期间，难道种籽一直紧紧地沾在岛村的身上吗？”

“你认为那几棵水晶兰，是原来就生长在那儿的吧？”

“反正，由水晶兰来指点出克子的藏身处，是个讽刺。”

“比起讽刺来，更给我一种怜悯的感觉。”